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C'est  l'heure  de  la  veillée.  (P. 


ÉTAT  MILITAIRE 


Dans  les  salons  les  plus  aristocratiques  d'une 
capitale,  interrogez  ces  hommes  brillants,  ces 
femmes  spirituelles  entourées  d'un  luxe  éblouis- 
sant; approchez -vous  des  vieillards  vénérables 
pour  les  questionner  à  leur  tour,  et  demandez 
à  tous  vers  quelle  carrière  le  cœur  les  entraî- 
nerait. 

Chacun  vous  répondra  :  «  Vers  la  carrière  des 
armes.  » 

Bravez  les  fatigues,  élevez-vous  jusqu'au  sommet 
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de  ces  monts  où  de  pauvres  paysans  ont  construit 
le  village  qui  se  perd  dans  les  nues;  pénétrez  sous 
ce  chaume,  les  laboureurs  y  sont  réunis,  car  c'est 
l'heure  de  la  veillée.  Le  silence  règne,  et  le  fuseau 
tourne  rapide  aux  mains  de  la  fileuse.  Un  homme 
seul  parle,  et  tous  l'écoutent  avec  émotion.  Il 
raconte  le  terrible  passage  de  la  Bérésina,  d'où 
lui,  sapeur  du  génie,  est  revenu  par  la  grâce  de 
Dieu,  après  avoir  fait  un  vœu  à  Notre-Dame  de 
Fourvières. 

De  ce  hameau  situé  dans  les  Pyrénées  descen- 
dez aux  plaines  de  la  Champagne;  entrez  dans 
cette  grange,  écoutez  le  vieux  bûcheron  qui 
parle:  «  Oui,  mes  enfants,  les  ennemis  envahis- 
saient nos  plaines;  il  en  arrivait  de  partout. 
Le  canon  grondait  nuit  et  jour  par -dessus  ces 
collines.  La  bataille  commença;  tous  les  arbres 
furent  fauchés  comme  des  épis;  tous  nos  ruis- 
seaux roulèrent  du  sang  ;  toutes  nos  fermes 
furent  dévastées;  nous  nous  battions  un  contre 
vingt.  » 

Traversez  l'Océan,  égarez -vous  aux  forêts  du 
nouveau  monde;  voici,  sur  la  lisière  de  ces 
steppes,  une  tribu  qui  vient  de  camper.  Si  vous 
demandez  au  chef  combien  sa  tribu  compte 
d'hommes  et  de  femmes ,  il  vous  dira  :  «  J'ai  cent 
guerriers.  » 

Quittez  l'Amérique  pour  l'Afrique.  Allez  dans 
ces  plaines  où  l'Arabe  pose  sa  tente,  et  sachez  du 
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chef  si  elle  est  riche ,  il  vous  dira  :  «  J'ai  cent 
coursiers  pour  le  combat  » 

Sur  les  places  publiques  du  monde  entier, 
considérez  ces  enfants  qui  jouent  :  ils  simulent 
des  combats.  Deux  partis  vont  en  venir  aux 
mains  :  voici  les  généraux  et  voilà  les  soldats. 
Pénétrez  dans  ces  silencieuses  bibliothèques  où 
depuis  des  siècles  la  pensée  humaine  s'amoncelle 
sous  le  nom  de  livres.  Prenez  au  hasard  un  de 
ces  volumes  :  c'est  Ylliade.  Le  vieil  Homère  y 
redit  les  combats  héroïques.  A  côté  de  Ylliade, 
voyez  Eschyle,  Xénophon,  Thucydide,  Hérodote...  : 
tous  parlent  de  la  guerre. 

Allons  aux  modernes  :  c'est  de  l'histoire.  — 
Ouvrez.  —  A  chaque  page  vous  trouverez  la 
guerre. 

Laissez  là  les  livres;  errez  dans  ces  vastes 
galeries  où  l'art  de  la  peinture  a  rassemblé 
ses  trésors.  Admirez  Alexandre  et  Darius  au 
plus  fort  de  la  bataille;  à  côté,  voyez  Annibal 
qui  franchit  les  Alpes.  Plus  loin,  c'est  le  roi 
saint  Louis  aux  croisades,  ou  Gaston  de  Foix 
à  Ravenne.  Nous  arrivons  à  Louis  XI,  puis  à 
Napoléon,  allant  de  guerre  en  guerre,  de  ba- 
taille en  bataille,  de  triomphe  en  triomphe; 
c'est  la  légende  française.  Chaque  peuple  a  la 
sienne. 

Quittons  ces  galeries,  et  cherchons  la  pensée 
publique,  l'idée  universelle,  dans  la  ville  popu- 
lo 
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leuse,  la  ville  des  arts,  des  sciences,  de  la  litté- 
rature. 

Traversons  Paris. 

Admirez  le  pont  dTéna  et  le  pont  d'Austerlitz. 
Ici  près,  c'est  la  place  des  Victoires;  là -bas, 
l'arc  de  triomphe  de  la  grande  armée.  Sur  cette 
colonne,  forgée  du  bronze  des  canons,  Napoléon 
regarde  à  ses  pieds  passer  le  siècle. 

Allons  dans  les  provinces.  Arrêtons-nous  dans 
cette  cité  peu  guerrière.  Sur  la  place  une  statue 
s'élève  :  je  reconnais  Marceau,  enfant  du  peuple, 
général  à  vingt-cinq  ans.  Nous  sommes  à  Chartres. 
Tout  à  l'heure  à  Versailles  nous  avons  salué  le 
général  Hoche. 

Les  ponts  portent  des  noms  de  victoires;  les 
places  publiques  se  parent  de  statues  guer- 
rières. La  pensée  militaire  sort  partout  :  elle 
déborde. 

Pourquoi  cet  hommage  universel?  Pourquoi 
cet  hymne  qui  s'élève  des  entrailles  de  la  terre 
en  l'honneur  du  guerrier? 

Un  homme  nous  l'a  dit,  plus  grand  de  mille 
coudées  que  les  poètes  contemporains,  plus  vaste 
génie  que  les  hommes  d'État  produits  par  la 
tribune  :  Michel -Ange. 

Il  voulut  un  jour  personnifier  la  pensée  dans 
une  œuvre  empreinte  de  la  maturité  de  son  génie. 

11  sculpta  une  figure  connue  du  monde  sous  le 
nom  d'il  Pensiero,  la  Pensée. 
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Il  n'existe  pas  dans  les  arts  d'autre  personni- 
fication de  la  méditation.  Cette  figure  est  le  seul 
type  du  recueillement  et  de  la  pensée  profonde. 
Michel -Ange  ne  Ta  pas  habillée  en  philosophe, 
ni  en  religieux,  ni  en  poète,  ni  en  artiste,  ni 
en  théologien,  ni  en  docteur,  ni  même  en  pape. 
Et  cependant  ces  types  divers  de  penseurs  ne 
manquaient  pas,  dans  le  passé  ni  dans  le  pré- 
sent, au  siècle  et  au  pays  de  Michel -Ange  et 
de  Raphaël,  du  Gorrège  et  de  Léonard  de  Vinci, 
de  Dante  et  de  Savonarole,  de  Marco  Polo  et 
de  Christophe  Colomb,  de  Machiavel  et  de 
Galilée,  de  saint  François  d'Assise  et  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  de  Jules  II,  de  Léon  X  et  de 
Clément  VII. 

Or  savez-vous  comment  Michel-Ange  a  habillé 
la  pensée?  —  Il  l'a  habillée  en  soldat. 


Le  marbre  le  plus  pur  créé  par  Michel -Ange 

Est  un  jeune  guerrier  triste ,  et  beau  comme  un  ange. 

L'artiste  l'a  sculpté,  languissamment  assis, 

A  l'angle  du  tombeau  de  l'un  des  Médicis. 


Ce  type  de  la  pensée,  Michel -Ange  ne  l'a  pas 
tiré  du  marbre  ni  affublé  de  la  robe  du  rhéteur, 
ni  drapé  dans  la  chlamyde  du  tribun;  il  l'a  sculpté 
dans  la  cuirasse  de  l'homme  de  guerre,  il  a  mis 
sur  son  front  qui  médite  le  casque  de  fer  du 
soldat.  Pourquoi? 

Parce  que  le  génie  de  Michel -Ange  avait  deviné 
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la  mystérieuse  cause  qui  fait  que  chez  tous  les 
peuples ,  dans  toutes  les  classes ,  à  toutes  les 
époques ,  le  guerrier  est  en  honneur. 

L'instinct  dit  aux  peuples,  et  le  génie  Ta  dit 
à  Michel -Ange,  que  parmi  tant  de  glorieux 
exemples,  parmi  tant  d'immortelles  victimes,  tant 
d'illustres  martyrs  ou  serviteurs  de  la  pensée  qui 
se  dévouent  à  son  culte,  illustrant  un  siècle  ou 
un  pays,  seul  entre  tous,  le  soldat  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  pays  en  est  la  victime  toujours 
prête,  le  défenseur  toujours  armé,  le  serviteur, 
l'apôtre  et  le  martyr  éternel. 

C'est  la  traduction  chrétienne  de  l'antique  allé- 
gorie qui  faisait  sortir  Minerve  du  cerveau  de 
Jupiter;  Minerve,  la  sagesse  armée,  le  casque  en 
tête,  le  fer  à  la  main. 

Il  est  dans  le  cœur  de  l'homme  de  sentir  que 
la  pensée  a  besoin  de  l'appui  de  la  force.  Il  rend 
hommage  à  la  force  dès  le  berceau.  Cette  idée  le 
suit  pendant  toute  sa  vie.  C'est  une  révélation 
providentielle. 

Les  ordres  religieux,  inspirés  par  la  chanté 
chrétienne,  se  transformèrent  peu  à  peu  en  ordres 
militaires.  Le  religieux  qui  soignait  les  pèlerins 
fut  un  jour  obligé  de  les  défendre,  et  il  s'arma  de 
l'épée.  De  là  au  marbre  de  Michel -Ange  il  n'y  a 
pas  loin. 

Les  législateurs,  les  sages  et  les  hommes  voués 
au  culte  de  Dieu  eurent  besoin  de  protéger  l'œuvre 


LES  SOLDATS  FRANÇAIS  13 

de  leur  pensée,  de  la  défendre;  ils  armèrent  ceux 
qui  étaient  dignes  et  forts.  De  là  au  marbre  de 
Michel-Ange  il  n'y  a  pas  loin  non  plus. 

Le  respect  légitime  accordé  au  guerrier  est 
donc  une  magnifique  tradition  de  l'antiquité, 
rajeunie,  purifiée  par  le  christianisme,  et  qui  se 
retrouve  en  tous  temps  et  en  tous  lieux  sous  une 
figure  analogue. 

Habitué  à  ne  jamais  pénétrer  au  delà  de  la 
surface  des  choses,  le  vulgaire  ne  voit  qu'un  pré- 
jugé dans  le  grand  fait  historique,  le  grand  fait 
moral  que  nous  constatons  en  cherchant  à  l'expli- 
quer. Ce  fait  prend  des  teintes  diverses,  suivant 
le  milieu  dans  lequel  il  se  produit. 

Aux  peuples  civilisés,  l'homme  de  l'armée  appa- 
raît surtout  avec  cette  noble  auréole  de  pauvreté, 
d'abnégation,  d'obéissance  passive,  de  courage, 
qui  tranchent  sur  ce  fond  terne  produit  par  les 
masses  avides  d'or  et  d'indépendance,  et  toutes 
vouées  au  culte  de  l'intérêt  personnel  et  de  la 
peur. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de 
plus  digne  d'admiration  dans  nos  sociétés  mo- 
dernes, c'est  certainement  le  paysan  transformé 
par  la  loi  en  soldat.  Pauvre,  il  protège  la  richesse; 
ignorant,  il  protège  la  science.  Au  moindre  signe, 
il  traverse  les  mers  et  va  mourir,  silencieux  et 
résigné,  sans  connaître  même  les  causes  de  la 
guerre. 


.  y  ^  y/_v^ 
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A  l'ombre  de  sa  baïonnette  inintelligente,  —  et 
c'est  là  sa  gloire,  —  les  uns  s'enrichissent,  les 
autres  élèvent  les  monuments  de  la  pensée;  le 
siècle  grandit,  l'humanité  marche. 

Ce  soldat  est  l'expression  la  plus  complète,  la 
plus  noble,  la  plus  pure,  de  la  civilisation  créée 
par  le  christianisme;  car  il  met  en  pratique  la 
pensée  chrétienne  :  le  sacrifice. 

Pour  son  prochain,  il  abandonne  la  famille,  la 
maison,  le  champ,  la  tombe  de  ses  pères. 

Il  laisse  souvent  sa  vieille  mère  dans  la  misère 
pour  aller  monter  la  garde  aux  portes  du  trésor 
public. 

Il  était  timide,  et  la  loi  le  fait  hardi. 

Il  aimait  le  silence,  et  la  loi  le  jette  dans  le 
tumulte. 

Il  avait  une  fiancée,  et  la  loi  les  sépare. 

Ses  jours  et  ses  nuits,  son  passé  et  son  présent, 
son  corps  et  ses  facultés,  ses  biens,  sa  liberté,  sa 
Vie,  il  les  donne  à  la  société,  qui  dort  en  paix 
parce  que  cet  homme  veille;  à  la  société,  qui 
s'enrichit  parce  que  cet  homme  renonce  à  la  ri- 
chesse; à  la  société,  qui  vit  parce  que  cet  homme 
meurt. 

Mais  n'est-ce  donc  pas  là  ce  que  notre  sublime 
religion  ordonne  sous  le  nom  de  sacrifier:* 

Je  vous  le  répète  : 

Le  devoir  militaire  est  toujours  entouré  de 
grandeur,  parce  qu'il  est  sanctifié  par  le  sacrifice. 
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Ne  demandez  donc  pas  pourquoi  la  carrière 
des  armes  est  en  honneur.  Aveugles  sont  ceux 
qui  ne  le  comprennent  pas  !  Insensés  et  méchants 
seraient  ceux  qui  voudraient  l'empêcher  ! 


Les  prêtres   accoururent  de  toutes  parts  pour  secourir  les  .blessés 
les  frères  des  Écoles  chrétiennes  furent  à  l'avant-garde.  (P.  31.) 


DES  FAITS  ET  NON  DES  PAROLES 


Nous  lisons  chaque  jour  dans  les  journaux  que 
les  jeunes  gens  appelés  sous  l'étendard  rejoignent 
l'armée  avec  le  plus  grand  enthousiasme.  Les 
vétérans  de  la  diplomatie  et  les  vieux  capitaines 
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de  l'armée  savent  ce  que  vaut  l'enthousiasme,  ce 
qu'il  dure  de  temps. 

Une  froide  nuit  de  bivouac  après  une  rude 
journée  de  marche,  une  halte  sur  la  paille  de 
l'ambulance,  le  manque  de  vivres  et  mille  autres 
petits  événements  de  guerre,  affaibliraient  l'en- 
thousiasme le  plus  exalté;  car  l'enthousiasme 
intellectuel  ou  moral  ne  résiste  guère  aux  affec- 
tions physiques.  Aussi  croyons -nous  qu'à  part 
quelques  circonstances  qui  sont  les  fêtes  du 
soldat,  telles  qu'attaques  de  redoutes,  assauts  de 
remparts,  charges  de  cavalerie,  enlèvements  de 
retranchements  à  la  baïonnette,  l'enthousiasme 
est  un  luxe  à  peu  près  inutile  à  l'armée. 

Mieux  valent  les  vertus  qu'apportent  au  régi- 
ment les  jeunes  conscrits  qui  nous  arrivent  en 
foule  de  toutes  les  provinces. 

Ces  vertus  sont  l'amour  intelligent  et  sincère 
du  pays,  le  désir  d'illustrer  la  France,  d'honorer 
le  régiment,  dont  l'esprit  les  saisit  subitement.  Ils 
acceptent  sans  bruit  et  sans  vaines  paroles  toutes 
les  conséquences  de  leur  position  nouvelle.  Ils 
n'ont  qu'un  désir,  c'est  d'arriver  promptement 
au  terme  de  leur  instruction  militaire  pour  être 
prêts  à  marcher.  Ils  ne  sont  effrayés  que  de  la 
pensée  de  rester  en  garnison,  au  lieu  de  faire 
campagne. 

Pour  marcher  et  combattre,  ils  se  multiplient, 
travaillent  et  font,  par  devoir  et  confiance,  bien 
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mieux  qu'ils  n'eussent  fait  par  entraînement  et 
enthousiasme. 

Pour  ce  qu'ils  font  chaque  jour  l'enthousiasme 
serait  insuffisant.  Calmes,  obéissants,  silencieux, 
souriants,  ils  travaillent  avec  un  dévouement 
cordial  qui  est  bien  supérieur  à  l'enthousiasme. 
Ces  conscrits  qui  nous  arrivent  apportent  sous  le 
drapeau  le  patriotisme;  aussi  sommes -nous  con- 
vaincus que  la  chaîne  militaire  va  se  renouer 
glorieuse,  comme  si  l'armée  rajeunissait. 

La  sève  apparaîtra  vigoureuse  et  saine,  tandis 
que  le  bois  vermoulu  jonchera  la  terre. 

Nous  avons  connu  des  hommes  assez  insen- 
sés pour  dire  que  la  France  est  née  en  1792; 
d'autres,  non  moins  insensés,  comptent  pour  rien 
ce  qui  a  précédé  1814  ou  1830.  Notre  France 
militaire  est  plus  vieille.  Nous  sommes  fiers  de 
toutes  les  époques  antérieures,  et  saluons  avec  le 
même  respect  Charlemagne  et  Napoléon,  Bayard 
et  Drouot,  Hoche  et  Turenne.  Pour  nous,  Fon- 
tenoy,  Austerlitz,  Arques,  Isly,  Marengo,  n'ont 
pas  de  dates;  ce  sont  les  perles  du  diadème  de 
la  patrie. 

Ce  qui  a  été  fait  aux  différentes  époques  de 
notre  histoire  se  peint  en  trois  mots  : 

Res  nec  verba. 
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II 


Res  nec  verba  est  peut-être  votre  devise,  ami 
lecteur  ;  elle  est  gravée  en  invisibles  traits  sur  le 
fer  de  votre  charrue,  sur  le  marteau  de  votre 
forge,  sur  l'instrument  qui  donne  du  pain  à  vos 
enfants  et  des  trésors  à  la  patrie. 

Je  crois,  ami  lecteur,  que  c'est  là  votre  devise; 
car  elle  nous  est  apportée  par  vos  fils ,  les  conscrits 
qui  nous  arrivent. 

Il  est  en  France  des  familles  inconnues,  sans 
armoiries,  et  qui  pourraient  inscrire  sur  la  porte 
de  leur  modeste  logis  : 

Res  nec  verba. 

Des  antiquaires  parcourent  nos  provinces, 
fouillent  le  sol,  interrogent  les  ruines  pour  y 
découvrir  des  monuments  historiques  et  prouver 
combien  jadis  la  France  fut  glorieuse.  Il  n'est 
pas  de  cité  qui  ne  soit  jalouse  de  montrer  à 
l'antiquaire  soit  le  fronton  noirci  d'une  mairie, 
soit  le  hardi  clocher  de  l'église. 

Mais  regardez  donc  autour  de  vous,  ami  lecteur, 
dans  votre  propre  maison,  dans  la  chaumière  de 
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votre  voisin ,  et  vous  y  trouverez  des  monuments 
historiques  qui  vous  prouveront  que  la  grandeur 
est  en  vous  bien  plus  que  dans  les  musées. 
Soyez  fier  de  vous-même  autant  que  de  vos 
monuments;  car,  autant  que  ces  monuments, 
vous  avez  dans  le  vieux  temps  fait  la  France 
glorieuse. 

Des  Montmorency,  des  Rohan,  des  Richelieu, 
des  fils  de  croisés,  nous  en  avons  découvert  dans 
toutes  nos  garnisons.  Il  n'est  pas,  en  notre  beau 
pays,  de  ville  ou  de  hameau  qui  n'ait  son  héros 
connu  ou  inconnu,  fils  de  ce  siècle  ou  des  siècles 
passés,  prince  ou  soldat,  laboureur  ou  artisan, 
héros  d'une  heure  ou  héros  de  toute  sa  vie.  Les 
antiquaires  passent  sans  les  voir,  parce  que  les 
antiquaires,  gens  doctes  d'ordinaire,  ne  s'arrêtent 
qu'aux  bas -reliefs  de  marbre  ou  aux  colonnes 
renversées.  Le  peuple,  de  son  côté,  distrait  par 
le  travail,  oublie  qu'il  descend  en  droite  ligne 
des  Gaulois  de  Brennus,  des  Francs  de  Clovis, 
des  compagnons  de  Jeanne  d'Arc,  des  cavaliers 
d'Henri  IV  et  des  hommes  de  pied  de  Louis  XIV. 

Ces  pensées  nous  sont  inspirées  par  la  venue 
de  nos  conscrits^  Il  y  a  là  des  Fabert  et  des  Che- 
vert,  des  Duroc  et  des  Lannes;  mais  il  y  a  aussi 
des  héros  inconnus  comme  nous  les  aimons  tant. 
Héros  d'une  heure,  illustres  le  matin,  oubliés  le 
soir,  et  que  longtemps  après  le  passant  découvre 
par  hasard. 
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Daignez  me  permettre,  ami  lecteur,  de  vous 
présenter  aujourd'hui  quelques-uns  de  ces  héros 
inconnus,  qui  ont  pour  devise  :  Res  nec  verba. 

Dans  le  département  du  Tarn,  ancien  pays 
d'Albigeois ,  il  est  une  petite  ville  nommée 
Lavaur;  je  ne  sais  si  les  antiquaires  ont  décou- 
vert à  Lavaur  quelque  monument  romain  ou 
quelque  trace  artistique  du  moyen  âge,  mais 
nous  y  avons  trouvé  une  famille  connue  sous  le 
nom  de  Grenadier. 

A  la  journée  de  Raucoux,  le  maréchal  de  Saxe, 
voyant  un  grenadier  grièvement  blessé  sur  le 
champ  de  bataille ,  dit  à  ses  officiers  : 

«  Qu'on  sauve  ce  brave  homme. 

—  Monsieur  le  maréchal,  songez  à  gagner  la 
bataille  et  ne  vous  occupez  pas  de  moi,  s'écria 
le  soldat. 

—  Quel  est  ton  nom?  demanda  le  maréchal. 

—  Ici  je  me  nomme  Grenadier,  répondit  le 
blessé. 

—  Ton  régiment? 

—  Le  régiment  de  Cambis.  » 

Ce  soldat,  qui  n'avait  même  pas  voulu  dire  son 
nom,  survécut  à  ses  blessures.  Rentré  dans  ses 
foyers,  il  conserva  le  nom  de  Grenadier,  qu'une 
honnête  famille  a  dignement  porté  depuis. 

A  la   bataille   d'Austerlitz,   le   sergent -major 
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Bailly,  du  55«  de  ligne,  vit  une  file  de  son  pelo- 
ton enlevée  par  un  boulet  :  «  Sentez  les  coudes  à 
droite,  »  dit-il  tranquillement.  Une  minute  après, 
la  nouvelle  file  est  encore  enlevée  :  «  Sentez  les 
coudes  à  droite,  »  dit  Bailly.  Deux  soldats  seule- 
ment appuient  au  deuxième  et  au  troisième  rang  ; 
celui  du  premier  rang  regarde  les  six  corps  de 
ses  camarades,  et  paraît  hésiter.  Le  sergent- 
major  Bailly  va,  sans  dire  un  mot,  se  placer  au 
premier  rang  de  cette  file.  Un  troisième  boulet 
arrive  qui  emporte  la  jambe  de  Bailly  et  tue  les 
deux  hommes  dont  il  était  le  chef  de  file.  Étendu 
sur  les  huit  corps,  le  sergent -major  refuse  de 
se  laisser  emporter;  il  se  redresse  péniblement 
en  disant  avec  fermeté  : 

«  C'est  ici  ma  place,  j'y  resterai  jusqu'à  la  fin; 
passez -moi  un  mouchoir,  afin  que  j'arrête  le 
sang.  » 

En  effet,  il  enveloppe  lui-même  sa  cuisse  et 
meurt.    „ 

Au  siège  de  Valenciennes ,  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  il  y  avait  dans  un  régiment  un  tout 
jeune  homme,  timide  et  pieux,  qui  venait,  en 
qualité  de  cadet,  apprendre  la  guerre.  Il  se  nom- 
mait de  Brienne.  On  ne  savait  rien  de  lui  avant 
le  trait  que  je  rapporte;  on  n'a  plus  parlé  de  lui 
depuis.  Au  moment  où  ce  jeune  homme  saisis- 
sait une  palissade  de  la  main  gauche,  un  soldat 
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des  gardes  anglaises  lui  fracassa  le  poignet  d'un 
coup  de  sabre.  De  Brienne  saisit  la  palissade  de 
la  main  droite,  on  lui  coupe  cette  main.  Il  saisit 
alors  la  palissade  avec  ses  dents,  on  lui  frappe  la 
tête  à  coups  de  sabre;  il  serre  plus  fort  encore, 
cherchant  à  l'enlever.  L'ennemi  lui  fait  sauter  la 
tête  d'un  coup  de  pistolet. 

En  février  1793,  le  général  qui  commandait  les 
Français  jugea  que  la  défense  de  Waldegesheim, 
village  du  Palatinat,  importait  au  salut  de 
l'armée.  Il  fallait  arrêter  l'ennemi  en  se  faisant 
tuer. 

Un  jeune  caporal  du  1er  bataillon  de  la  Cor- 
rèze  se  présente  avec  cinquante -trois  hommes  de 
bonne  volonté.  Ce  caporal,  né  en  janvier  1774, 
se  nommait  Delmas  de  la  Goste.  Il  part,  combat, 
arrête  l'ennemi  ;  mais  lorsqu'on  vient  relever  ces 
braves  volontaires,  quarante-neuf  sur  cinquante- 
trois  avaient  été  tués.  Le  caporal  rentra  au  camp 
avec  les  quatre  survivants.  Le  bataillon  de  la  Cor- 
rèze  présenta  les  armes  à  ces  cinq  camarades,  et 
le  général  écrivit  sur  un  carré  de  papier  : 

«  Le  caporal  de  la  Goste  a  bien  fait  son  devoir.  » 

Antoine  de  Lapeyrouse,  capitaine  au  régiment 
de  Bourgogne,  se  trouvait  à  Pavant-garde  au 
combat  de  Mouzon,  sous  Louis  XIV.  Il  y  eut  dans 
la  troupe  quelque  hésitation,  et  le  capitaine  vit 
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que  le  moment  était  décisif.  Ce  sont  des  moments 
suprêmes  où  le  héros  sent  qu'il  faut  donner  sa 


«  Quel  est  ton  nom  ?  demanda  le  maréchal.  —  Ici  je  me  nomme  Grenadier. 
répondit  le  blessé.  (P.  22.) 


vie.  C'est  ce  moment  qui  précéda  la  mort  de 
d'Assas.  Le  capitaine  de  Lapeyrouse  se  précipite 
vers  l'ennemi,  et  crie  à  sa  compagnie  : 

2 
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c  Bourgogne,  en  avant,  et  que  notre  mort 
assure  la  victoire  î  a 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  Lapeyrouse; 
il  tomba  percé  de  mille  coups. 

Pour  le  venger,  Bourgogne  fit  des  prodiges,  et 
l'ennemi  fut  vaincu. 

Après  l'action,  le  régiment  recueillit  les  restes 
mortels  du  capitaine  et  les  fit  enterrer  avec 
grande  pompe  dans  l'église  Saint- Nicolas,  à 
Huningue. 

Jacques  Guillermain,  né  à  Lyon  en  1760,  servit 
comme  simple  soldat  dans  le  régiment  d'Aqui- 
taine, depuis  1779  jusqu'en  1787.  Après  avoir 
assisté  aux  sièges  de  Pondichéry  et  de  Madras,  il 
prit  son  congé.  En  1792,  Guillermain  partit  de 
nouveau,  comme  volontaire,  et  fut  nommé  lieute- 
nant au  1er  bataillon  de  Saône-et- Loire.  Envoya 
à  l'armée  de  Gustine,  Guillermain  fut  blessé 
devant  Mayence.  En  Vendée,  il  reçut  deux  antres 
blessures.  Après  avoir  combattu  avec  une  bra- 
voure extraordinaire  à  l'armée  d'Italie,  il  | 
en  Orient,  et  le  général  Bonaparte  le  cita  pour 
son  courage  à  Saint-Jean- d'Acre. 

Après  la  prise  du  fort  d'El-Arich,  le  gé] 

en  chef,  afin  de  prouver  son  estime  particulière 

au  brave  Guillermain,  L'admit  à  sa  table,  où  il 

pait  toujours  la  place  d'honneur.  A  la  bataille 

d'Héliopolis,  toute  l'année  remarqua  le  capitaine 
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Guillermain.  Peu  de  temps  après  une  balle  lui 
enleva  l'œil  droit.  Le  capitaine  revint  en  France, 
prit  sa  retraite,  et  les  médecins  lui  recomman- 


Le  vieux  soldat  se  précipite  dans  le  fleuve  et  sauve  la  femme.  (P.  '21.) 


dèrent  la  plus  grande  prudence  s'il  voulait  con- 
server la  vue.  En  1816,  le  capitaine  Guillermain, 
âgé  de  cinquante-six  ans,  aperçut  un  attroupe- 
ment sur  les  bords  du  Rhône.  Une  femme  était 
entraînée  par  les  flots  rapides,  mais  nul  n'osait 
aller  à  son  secours.  Le  vieux  soldat  se  précipite 
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dans  le  fleuve  et  sauve  la  femme  ;  le  soir  il  était 
aveugle. 

Longtemps  encore  on  vit  un  vieillard,  conduit 
par  un  enfant,  chercher  un  rayon  de  soleil  sur 
les  places  publiques  de  l'opulente  cité.  Pauvre  et 
modestement  vêtu,  il  n'attirait  jamais  le  regard 
du  passant.  Autour  de  lui,  les  riches  équipages 
se  croisaient,  et  lui,  vieux  soldat,  qui  avait  tout 
donné  à  la  France  et  à  ses  concitoyens,  attendait 
d'un  front  calme  et  serein  la  mort  qu'il  avait  tant 
de  fois  bravée. 

Il  n'est  plus  cet  honnête  homme,  et  nul  ici-bas 
ne  sait  même  qu'il  est  passé  sur  la  terre. 

Res  nec  verba. 

En  1734,  au  siège  de  Philippsbourg,  un  jeune 
sous-lieutenant,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  avait 
été  recommandé  par  son  père  à  un  vieux  soldat 
nommé  Tallac,  né  à  Cahors.  Le  sous-lieutenant, 
à  l'attaque  d'un  fossé,  ne  put,  à  cause  de  sa 
petite  taille,  marcher  dans  l'eau  comme  sa  com- 
pagnie. Les  grenadiers  le  portèrent  joyeusement 
de  main  en  main.  Le  feu  devenant  terrible,  le 
vieux  soldat  protecteur  de  l'enfant  dit  à  un  de 
ses  camarades  : 

«  Mets -le  sur  mon  dos;  il  va  y  avoir  des 
coups  de  fusil  à  recevoir,  c'est  à  moi  à  les  lui 
épargner.  » 
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En  effet,  il  eut  deux  balles  dans  la  poitrine  et 
une  dans  l'épaule. 

Après  la  bataille  de  la  Marsaille,  que  Gatinat 


Les  grenadiers  le  portèrent  joyeusement  de  main  en  main.  (P.  28.) 


avait  gagnée  sur   le  duc  de  Savoie,  un  vieux 
sergent  vient  se  jeter  à  ses  genoux  : 

«  Pardon,  général,  pardon  pour  le  plus  brave 
des  soldats,  qui  a  enlevé  un  drapeau,  fait  plusieurs 
prisonniers,  et  qu'on  veut  arrêter  comme  déserteur  l 
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—  Qu'il  vienne,  et  compte  sur  ma  justice,  » 
répondit  Gatinat.  Rassuré  par  ces  paroles,  le  soldat 
que  l'on  poursuivait  se  présenta  et  dit  : 

«.  Fils  d'un  officier  tué  à  la  bataille  de  Lenz, 
je  me  suis  engagé  pour  faire  subsister  ma  mère. 
On  m'a  écrit  qu'elle  allait  mourir;  j'ai  vainement 
demandé  un  congé.  L'amour  filial  l'a  emporté  sur 
l'obéissance  militaire  :  je  suis  allé  embrasser  et 
secourir  ma  mère.  Dès  qu'elle  a  été  hors  de  dan- 
ger, je  suis  revenu  pour  effacer  ma  faute  par 
quelque  belle  action,  et  j'ai  enlevé  un  drapeau  à 
l'ennemi.  Je  ne  demande  pas  grâce  pour  moi, 
mais  des  secours  du  roi  pour  ma  pauvre  mère. 

—  Jeune  homme,  dit  Gatinat,  vous  êtes  un 
brave  soldat,  et  vos  sentiments  sont  ceux  d'un 
officier,  vous  le  serez.  Le  roi  accordera  une  pen- 
sion à  votre  mère,  et  je  recompenserai  le  sergent 
qui  m'a  fait  savoir  la  vérité.  » 

Tout  espoir  de    défense    était   perdu,   le   fort 

d'El-Arich  allait  être  enlevé;  l'ennemi  pénétrait 

déjà    par   les    brèches.    Un    sergent    d'artillerie, 

nommé  Triaire,  natif  du  Vigan,  département  du 

Gard,  saisit  une  mèche,  criant  aux  Français  de  se 

uer,  courut  aux  poudres;  et  lorsqu'il  se  vit  seul 

se  l'ennemi,  Triaire  mit  le  feu  et  s'ensevelit 

s  les  ruines,  entraînant  les  vainqueurs. 

L'histoire  intime  de  la  dernière  guerre  n'a  pas 
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été  écrite.  Chacun  connaît  une  page  de  cette  his- 
toire, et,  si  ces  pages  se  réunissaient,  nous  possé- 
derions un  grand  poème. 

Lorsque  l'armée  régulière  eut  disparu,  les 
gardes  mobiles  vinrent  en  foule,  non  pour 
vaincre,  mais  pour  mourir.  Les  prêtres  accou- 
rurent de  toutes  parts  pour  secourir  les  blessés  ; 
les  frères  des  Écoles  chrétiennes  furent  à  l'avant- 
garde. 

Tant  de  dévouements  seront  sans  doute  ense- 
velis dans  l'oubli.  Nos  malheurs  ont  été  grands, 
et  chacun  de  nous  a  tellement  souffert,  que  les 
cœurs  se  sont  isolés.  Nous  n'avons  pas  eu  la  force 
d'admirer. 

Cependant  ce  n'est  pas  sans  de  vifs  regrets  que 
nous  passons  sous  silence  des  traits  d'héroïsme 
accomplis  en  1870.  Il  nous  sera  permis  un  jour 
d'être  moins  réservé. 


III 


Pourquoi  multiplierions  -  nous  ces  traits  ?  Il 
n'est  pas  en  France  un  homme  qui  ne  puisse 
ajouter  un  récit  à  nos  récits.  C'est  la  légende  de 
nos  familles.  Ce  sera  l'histoire  de  nos  fils,  et  peut- 
être  aussi  la  nôtre  ;  Dieu  le  veuille  i 
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Ces  conscrits  qui  nous  arrivent  des  villes  et 
des  champs  rapportent  des  vertus  bien  autre- 
ment précieuses  que  l'enthousiasme  ;  ils  nous 
apprennent  à  connaître  la  France   mieux  que 


ne  la  connaissent  les  plus  habiles  docteurs  en 
science  politique. 

Une  pittoresque  expression  d'un  grand  général 
les  peint  à  merveille  : 

«  Grains  de  sable  qui,  réunis,  formeraient  un 
roc  inébranlable,  et  qui,  dispersés,  ne  seraient 
que  poussière.  » 

La  France  pourra  s'appuyer  sur  ce  roc  iné- 
branlable, tant  que  les  grains  de  sable  seront 
réunis. 

En  s'enveloppant  dans  ses  souvenirs,  la  France 
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se  drape  dans  un  drapeau,  et  non  dans  un  lin- 
ceul; sur  le  visage  hâlé  de  nos  soldats,  dans  leurs 
mains  calleuses  et  sur  leur  large  poitrine,  lisez 
ces  mots  : 

Res  nec  verba. 


.     ■""  .,■■■  ■.„i,„.  (Vf1   >W 


L'armée  aperçut  enfin  les  rivages  de  la  Méditerranée.  (P.  50.) 

LETTRE  D'UN  SOUS-OFFICIER 

DU  2*  RÉGIMENT  DE  DRAGONS 

A    SA    MÈRE 


«  Voici  venir,  chère  mère,  l'anniversaire  de 
mon  départ  pour  l'armée.  Il  y  a  déjà  quatre  ans 
que,  réunis  en  famille,  après  l'Angélus,  dans  la 
grande  salle  de  notre  manoir,  vous  m'avez,  les 
yeux  en  larmes,  donné  votre  bénédiction.  Le  curé 
était  là,  bon  vieillard  dont  je  reçus  le  baptême, 
et  qui  plus  tard  conduisit  mon  père  à  sa  dernière 
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demeure.  Mon  frère  était  là  aussi,  jeune  pasteur 
consacré  à  Dieu,  et  débutant  alors  comme  vicaire 
d'une  modeste  église. 

«  Ma  sœur  Louise,  votre  compagne  fidèle,  pleu- 
rait, tandis  que  dans  le  cercle  de  la  famille  la 
place  de  Marie  restait  vide.  Marie  n'avait  pu 
quitter  l'hospice  où,  sœur  de  Charité,  elle  soigne 
les  malades.  En  ce  jour  la  servante  des  pauvres 
était  au  poste  du  devoir  ;  son  absence  même  deve- 
nait une  leçon  donnée  à  son  frère,  futur  soldat, 
qui  devait  y  voir  la  puissance  du  sacrifice  et  l'ac- 
complissement du  devoir.  C'était  la  bénédiction 
de  sœur  Louise.  Je  ne  le  compris  pas  en  ce 
temps;  je  l'ai  compris  depuis,  à  l'ombre  du 
drapeau. 

«  Après  m' avoir  donné  les  conseils  d'une  tendre 
mère,  vous  vous  êtes  levée  de  votre  siège,  et, 
m'entraînant  au  pied  du  crucifix  d'ébène  où  petits 
enfants  vous  nous  enseigniez  la  prière,  vous  vous 
êtes  écriée  :  Mon  fils,  n'oubliez  jamais  le  bon 
Dieu!  Puis  vous  êtes  tombée  à  genoux,  la  tête 
dans  vos  mains. 

«  Je  crois  vous  voir  encore,  ma  mère,  priant 
pour  votre  fils  le  soldat. 

«  Le  silence  régnait  autour  de  nous;  dans 
l'obscurité  de  la  grande  salle  toute  la  famille 
s'était  prosternée,  même  les  serviteurs,  même  les 
étrangers. 

«  Se  levant  le  premier,  le  curé  se  dirigea  len- 
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tement  vers  la  chambre  où  mourut  mon  père.  Il 
revint  tenant  en  ses  mains  le  sabre  et  la  croix 
d'honneur  de  l'ancien  sergent  de  la  vieille  garde 
impériale. 

«  —  Enfant,  me  dit-il,  servez  Dieu  et  servez 
«  la  France;  songez  toujours  à  votre  sainte  mère, 
ce  à  votre  brave  père ,  et  vous  serez  heureux.  » 

«  Oui ,  ma  mère,  quatre  années  se  sont  écoulées 
depuis  ce  départ,  et  jamais  la  nuit  n'est  venue 
sans  réveiller  ce  souvenir  dans  mon  cœur.  Vous 
redoutiez  pour  votre  fils  cette  rude  carrière  des 
armes,  que  vous  considériez  comme  un  sentier  de 
perdition. 

«  On  nous  disait  au  village  d'étranges  choses 
sur  les  mœurs  militaires.  J'arrivai  donc  au  régi- 
ment un  peu  troublé  de  ce  que  j'allais  voir  et 
entendre. 

«  Mon  brigadier  n'était  certes  pas  un  saint 
homme.  Souvent  il  maugréait  comme  un  païen, 
et  jamais  ne  s'enquérait  des  quatre -temps  ou  de 
vigile.  Trois  jours  après  mon  arrivée,  me  croyant 
seul  dans  la  chambrée,  je  m'agenouillai  au  pied 
d'un  lit  pour  prier  Dieu.  Mon  brigadier  entra 
sans  bruit  ;  je  ne  le  vis  pas  d'abord.  Dominé,  en 
l'apercevant,  par  une  fausse  honte,  je  me  redressai 
précipitamment  ;  le  brigadier  s'écria  :  «  Ne  vous 
«  dérangez  pas,  jeune  homme;  ce  n'est  pas 
«  défendu,  et  si  quelqu'un  le  trouve  mauvais, 
«  proposez-lui  la  botte,  et  je  suis  votre  second.  » 
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«  Quelques  jours  après,  nous  étions  en  corvée; 
je  portais  sur  mes  épaules  un  sac  rempli  de 
légumes.  Le  brigadier  marchait  devant  moi,  fre- 
donnant une  vieille  chanson  militaire  que  chan- 
taient les  soldats  de  Fontenoy  : 

Celui  qui  la  chanson  a  faite 
Ne  vous  veut  pas  dire  son  nom, 
Combien  qu'il  vous  était  en  tête 
Avant  qu'on  tirât  le  canon  ; 
Il  ne  souhaite  que  d'avoir 
Moyen  de  faire  son  devoir. 

«  Et,  passant  brusquement  à  une  autre  idée,  le 
brigadier  reprit  sur  un  air  plus  moderne  : 

L'amour  ou  les  armes  me  feront  mourir. 

«  Le  son  argentin  d'une  cloche  se  fit  entendre, 
et  le  prêtre,  qui  allait  donner  l'extrême- onction, 
précédé  de  la  croix,  vint  à  passer. 

«  —  A  genoux,  cria  le  brigadier,  voilà  le  bon 
Dieu!  »  Et,  s'agenouillant,  il  courba  le  front, 
pendant  que  le  prêtre  nous  bénissait.  En  lovant 
les  yeux,  je  vis  les  soldats  en  armes  qui  escor- 
taient le  saint  Sacrement;  ils  étaient  recueillis. 

«  Le  brigadier,  s'essuyant  le  genou  droit  de  la 
manche  de  sa  veste,  dit  d'un  air  pensif:  «  Cotte 
«  petite  cloche,  c'est  le  garde  à  vous  î  1]  faut  tou- 
«  jours  avoir  la  conscience  nette ,  comme  un 
«  fourniment  pour  la  parade.  » 


., 
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«  Ce  brigadier  croyait  parler  en  philosophe  ;  il 
parlait  en  chrétien,  n'est-ce  pas,  ma  mère? 

«  Nous  nous  remettions  en  marche,  lorsque  le 
brigadier  reprit  en  souriant  :  «  La  mort,  c'est 
«  comme  le  brigadier  de  pose  qui  vient  relever 
«  le  factionnaire;  un  bon  soldat  doit  rester  à  son 
«  poste,  qu'il  pleuve,  qu'il  tonne  ou  qu'il  vente. 
«  Si  le  temps  est  mauvais,  il  s'abrite  dans  la 
«  guérite,  et  veille  encore.  Si  le  temps  est  beau, 
«  il  veille  sous  les  rayons  du  soleil.  —  Vous 
«  pensez,  brigadier,  ajoutai- je  timidement,  que 
«  la  mort  doit  nous  arracher  au  travail?  —  Oui, 
«  répondit  le  brigadier;  le  travail  est  l'ami  de 
«  l'homme,  son  meilleur  compagnon...  Mais  sou- 
«  tenez  donc  votre  sac,  les  haricots  s'échappent...» 

«  Tous  les  jours  à  cinq  heures,  quand  l'esca- 
dron avait  dîné,  je  voyais  un  vieux  dragon  réunir 
ce  qui  restait  de  notre  repas,  en  faire  de  nouvelles 
portions  qu'il  préparait  avec  un  soin  tout  mater- 
nel. Je  m'enhardis  jusqu'à  demander  à  ce  dragon 
le  but  de  ce  travail  long  et  minutieux.  «  C'est 
«  pour  les  pauvres,  me  dit- il  brusquement.  Ne 
«  voyez-vous  pas  à  la  porte  du  quartier,  près  du 
«  corps  de  garde,  ces  femmes  infirmes,  ces  petits 
«  enfants  qui  ne  savent  pas  encore  marcher,  ces 
«  vieillards  qui  ne  peuvent  plus  travailler?  Ils 
«  n'ont  pas,  comme  vous,  du  pain  sur  la  planche. 
«  C'est  à  nous,  leurs  frères,  à  leur  en  donner... 
«  Qui  sait,  mon  garçon,  si  un  jour  vous  et  moi 
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<(  n'aurons  pas  besoin  que  Dieu  nous  le  rende  ?  » 
Et  puis,  riant  d'un  gros  rire,  le  dragon  ajouta  : 
«  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien. 
«  —  Ils  ont  dit  cela  le  matin,  et  le  bon  Dieu  le 
«  leur  donne.  » 

ce  Ce  brave  homme  ne  se  doutait  pas  qu'il  pra- 
tiquait la  charité  chrétienne.  Gela  vaut  bien  une 
prière,  n'est-ce  pas,  ma  mère? 

((  On  nous  disait  au  village  que  lorsqu'un  soldat 
mourait,  des  hommes  de  peine  emportaient  furtive- 
ment son  corps,  la  nuit,  et  qu'il  n'allait  pas  même 
reposer  en  terre  sainte.  J'avoue  que  cette  idée  de 
mort  me  donnait  le  frisson.  Vous  m'aviez  élevé 
dans  la  pensée  et  dans  l'espoir  que  des  prières 
et  des  larmes  accompagneraient  mon  cercueil, 
si  je  n'étais  assez  heureux  pour  mourir  sur  un 
champ  de  bataille.  Mon  père  disait  que  tomber 
d'une  balle  au  cœur,  un  jour  de  victoire,  était  le 
sort  le  plus  digne  d'envie.  Il  disait  vrai  ! 

«  Une  fois,  au  moment  du  pansage,  la  maréchal 
des  logis  chef  fit  former  le  cercle  à  l'escadron.  Le 
fourrier,  se  plaçant  au  centre,  dit  d'une  voix  ferme: 
Ordre  du  colonel. 

«  Tous  les  cavaliers  se  découvrirent  respec- 
tueusement ;  car  chez  nous,  Y  autorité,  même 
absente,  est  respectée,  saluée,  obéie.  On  dit  qu'il 
n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  dans  nos  villes.  Le 
fourrier  se  mit  donc  à  lire  l'ordre  : 

«  Le  régiment  doit  être  pour  le  soldat  une  nou- 
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velle  famille.  Le  soldat  doit  trouver  sous  l'éten- 
dard tout  ce  qu'il  a  laissé  au  foyer  domestique  : 
en  santé,  les  travaux  utiles  ;  en  maladie,  des  soins 
paternels;  si  la  mort  arrive,  des  amis,  des  com- 
pagnons, des  chefs  à  son  convoi,  une  sépulture 
chrétienne,  un  monument  modeste  et  les  prières 
de  l'Église,  la  présence  du  prêtre,  comme  s'il 
était  au  pays,  entouré  de  ses  frères. 

«  Les  règlements  militaires  n'ont  pu  tout  pré- 
voir, et  les  corps  ne  possèdent  pas  de  fonds  dont 
la  destination  ne  soit  ordonnée. 

«  Le  colonel  désirerait  que  la  famille  régi- 
mentaire  s'unît  pour  remplacer  le  père  et  les 
parents  du  soldat  mort  dans  les  rangs  du 
régiment. 

«  Quarante  francs  sont  suffisants  pour  rendre 
les  derniers  devoirs  à  un  militaire  ;  cette  somme 
est  trop  forte  pour  chaque  soldat,  et  le  temps 
manque  pour  écrire  à  la  famille,  qui  s'imposerait 
des  privations  à  cette  heure  suprême. 

«  Nous  contribuerons  donc  en  commun  à 
rendre  les  derniers  devoirs  à  l'homme,  le  dernier 
hommage  au  soldat. 

«  A  chaque  perte  éprouvée  par  notre  régiment, 
sous-officiers ,  brigadiers  et  dragons  donneront 
chacun  5  centimes  ;  les  officiers ,  25  centimes  ;  les 
officiers  supérieurs,  50  centimes;  le  colonel, 
3  francs  ou  plus,  s'il  le  faut. 

»  Il  n'y  aura  pas  de  distinction  d'escadron  ou 
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de  peloton,  le  régiment  ne  formant  qu'une  seule 
famille  unie. 

«  Sur  la  tombe  du  soldat  s'élèvera  une  croix 
de  bois  noir  avec  son  nom,  le  nom  du  pays  de 
l'ancien  camarade  et  une  grenade  au  numéro  du 
régiment. 

«  Nous  devons  resserrer  de  plus  en  plus  les 
liens  qui  unissent  les  soldats  les  uns  aux  autres. 
Nous  devons  cimenter  fortement  l'esprit  de  corps; 
nous  devons  faire  que  le  régiment  soit  une  bonne 
famille  pour  le  soldat  qui  a  l'honneur  d'y  servir; 
nous  devons  faire  que  l'homme  qui  succombe 
sous  le  drapeau  de  la  France  soit  honoré,  comme 
s'il  terminait  ses  jours  sous  le  clocher  du  village. 
En  tout  et  pour  tout,  le  régiment  donnera  de  bons 
et  de  nobles  exemples.  » 

«  Nous  avons  été  heureux  d'accueillir  les  vœux 
du  colonel.  Jamais  un  camarade  ne  meurt  au 
régiment  sans  que  son  père  soit  représenté  par 
un  officier,  sa  famille  par  des  sous -officiers,  des 
brigadiers  et  des  soldats.  L'un  de  nous  porte  cette 
croix  ornée  d'une  grenade,  à  côté  du  prêtre  qui 
prie.  Si  dans  le  trajet  de  l'église  au  champ  du 
repos  quelque  étranger  mal  avisé,  philosophe 
incrédule,  ne  salue  pas  le  cercueil  du  soldat, 
justice  est  bientôt  laite. 

a  II  y  a  peu  ie  jours,  un  de  nos  sous -officiers 
rtait  mort  à  l'hôpital.  Tous  les  officiers  suivaient 
son  convoi.  Deux  prêtres  marchaient  en  avant,  et 
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plus  de  deux  cents  dragons  recueillis  accompa- 
gnaient volontairement  celui  qui  mourait  loin  du 
foyer  domestique.  Sur  le  cercueil,  un  casque,  un 
sabre,  un  uniforme,  formaient  ce  trophée  mili- 
taire qui  emprunte  à  la  mort  un  grand  et  sérieux 
caractère. 

((  Un  officier  prononça  sur  la  tombe  de  notre 
camarade  quelques  paroles  d'adieu,  terminées 
par  ces  mots  :  «  La  vue  de  la  tombe  éveille  tou- 
«  jours  chez  l'homme  un  sentiment  de  tristesse 
«  et  de  regret.  Notre  âme  se  replie  sur  elle-même, 
«  et  nos  pensées  s'assombrissent.  Défendons-nous 
«  de  ce  sentiment  qui  amollirait  nos  cœurs.  Pour 
«  des  soldats,  et  je  puis  dire  aussi  pour  des  chré- 
«  tiens,  la  mort  n'est  pas  redoutable.  Le  chrétien 
<(  voit  dans  la  mort  le  terme  d'une  épreuve,  et  le 
«  soldat  le  dernier  acte  de  sa  vie  d'abnégation. 
«  Considérons  donc  la  mort  de  sang  -  froid  ;  ne 
«  détournons  point  la  tête,  car  nous  ne  la  crai- 
«  gnons  pas  :  nous  la  bravons  souvent,  et  jamais 
«  elle  ne  nous  fera  reculer. 

«  Notre  mort  de  soldat  est  si  différente  de  celle 
«  de  l'homme  de  la  cité,  que  même  ici,  dans  le 
«  champ  du  repos,  même  au  sortir  de  la  maison 
«  où  pleure  la  famille,  la  détonation  des  armes 
«  se  fait  entendre,  et  la  poudre  répand  son  eni- 
«  vrant  parfum.  La  loi,  en  nous  accordant  cet 
«  honneur,  à  nous,  gens  de  guerre,  a  voulu  rap- 
«  peler  que  l'âme  d'un  soldat  monte  au  ciel  dans 
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«  un  nuage  de  salpêtre,  et  que  son  dernier  adieu 
«  se  mêle  au  bruit  harmonieux  des  combats.  » 

«  C'était  presque  une  prière,  n'est-ce  pas,  ma 
mère? 

«  Il  y  avait  à  B...  un  prêtre,  l'abbé  X...,  qui 
aimait  fort  les  soldats.  Sa  maison  était  la  nôtre, 
mais  aussi  la  caserne  était  sa  maison.  Il  venait 
nous  voir  dans  nos  chambrées,  nous  donnait  des 
conseils  paternels,  nous  prêtait  de  bons  livres,  et 
le  dimanche  disait  une  messe  pour  les  militaires. 
L'église  était  toujours  pleine.  Des  chœurs  de  gre- 
nadiers et  de  cuirassiers  entonnaient  d'une  voix 
mâle  des  hymnes  à  Dieu.  Un  hussard  touchait  de 
l'orgue.  La  musique  des  dragons  faisait  entendre 
ses  accents;  un  voltigeur  servait  la  messe.  Ce 
prêtre  nous  parlait  de  nos  devoirs  et  de  nos 
familles.  Combien  de  fois  ne  m'a-t-il  pas,  en 
pensée,  rappelé  près  de  vous,  ma  mère  ! 

«  Quand  nous  étions  au  bivouac,  pendant  les 
rudes  nuits  de  décembre,  ce  prêtre  ne  nous  quit- 
tait pas.  Son  sermon  était  l'exemple.  Nous  allu- 
mions de  grands  feux  pour  qu'il  ne  sentit  pas  le 
froid,  et  lui,  pour  nous  épargner  les  privations, 
allait  quêter  de  la  paille  et  du  pain  pour  les  mili- 
taires aux  riches  hôtels  où  dormait  l'opulence, 
pendant  les  veilles  du  prêtre  et  du  soldat. 

«  Lorsque  le  régiment  quitta  la  garnison,  le 
bon  pasteur  nous  accompagna  au  loin  dans  la 
campagne,  comme  un  frère  accompagne  son  frère 


LES  SOLDATS  FRANÇAIS  45 

à  l'heure  du  voyage.  Au  moment  de  la  séparation, 
l'abbé  X...  prononça  ces  paroles,  des  larmes  dans 
la  voix  : 

«  Dragons,  les  habitants  vous  disent  adieu, 
«  par  ce  prêtre,  votre  ami,  l'ami  de  tous  les 
«  soldats  de  la  France.  Si  vos  cœurs  sont  tristes, 
ce  le  mien  est  fier  de  sa  mission,  et  veut  noble- 
ce  ment  la  remplir  comme  citoyen  et  comme 
«  prêtre. 

«  Bourgeois,  nous  vous  léguons  des  regrets, 
«  parce  que  vous  nous  laissez  des  exemples  de 
«  courage,  de  fermeté,  de  patience,  de  discipline. 
«  Vous  avez  été  de  dignes  soldats  ;  la  ville  n'ou- 
«  bliera  jamais  ses  dangers  récents  ;  elle  n'ou- 
«  bliera  pas  l'énergie  de  votre  régiment. 

«  Prêtre,  j'avoue  que  vous  avez  fait  du  bien 
«  par  votre  charité  modeste.  On  ne  sait  pas  tous 
«  vos  actes  généreux  ;  j'ai  vécu  parmi  vous,  je  les 
«  sais  et  les  dirai  pour  nous  consoler  et  réchauf- 
«  fer  nos  cœurs  en  parlant  de  votre  régiment. 
«  Vous  avez  fait  du  bien  par  votre  foi  religieuse, 
«  votre  zèle  à  seconder  dignement  ce  culte  sacré 
«  dans  la  pompe  de  ses  fêtes;  vous  étiez  édifiants, 
«  vous  étiez  éloquents  ;  vos  mères  l'ont  su,  elles 
«  ont  pleuré  de  joie. 

«  Adieu  donc,  mes  amis,  à  Dieu,  qui  éprouve 
<r  en  séparant,  mais  réunit  et  récompense.  L'adieu 
«  d'un  mot  est  banal,  sans  portée,  sans  valeur; 
«  son  vrai  sens  en  fait  deux,  qui  consolent  et 
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<(  veulent  dire  :  Au  revoir!  Là-haut  est  le  rendez- 
«  vous  des  grands  cœurs.  » 

«  C'était  une  prière,  ma  mère,  une  prière  sur 
le  grand  chemin,  au  milieu  des  armes  et  des 
chevaux,  à  l'ombre  de  l'étendard.  Nous  étions 
émus.  Le  prêtre  fit  un  signe  de  la  main,  et  nos 
fronts  s'inclinèrent  sous  le  casque,  comme  s'il 
nous  eût  bénis. 

«  Ne  craignez  donc  plus,  ma  mère,  la  vie  mili- 
taire pour  le  salut  de  votre  fils. 

«  Il  y  a  du  cœur  sous  l'uniforme. 

«  J'ai  besoin  de  vous  citer  quelques  traits 
encore  pour  vous  convaincre,  si  vous  ne  l'êtes 
déjà. 

«  Une  pieuse  et  touchante  cérémonie  a  eu  lieu 
à  l'église  Notre-Dame.  Les  soldats  de  la  garni- 
son de  Paris  qui  sont  originaires  de  la  Bretagne 
ont  accompli,  à  la  cathédrale,  un  pèlerinage  en 
l'honneur  de  sainte  Anne,  patronne  des  Bretons. 
Quatre  cents  militaires  environ,  appartenant  aux 
divers  régiments  de  l'armée  de  Paris,  tous  Bre- 
tons, étaient  réunis  autour  de  la  chapelle  con- 
sacrée à  sainte  Anne.  Le  directeur  de  l'École 
normale  militaire,  établie  aux  Missions,  a  fait 
une  instruction  appropriée  à  la  circonstance,  et 
les  prières  de  ces  enfants  de  du  Guesclin  se  sont 
majestueusement  élevées  vers  le  ciel. 

«  Un  mois  avant  cette  époque,  un  fait,  plus 
significatif  se   passait   en    Afrique.   Deux   dé 
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teurs  français  travaillaient  depuis  quelque  temps 
comme  maréchaux-ferrants  au  quartier  de  la 
cavalerie  des  troupes  turques  à  Tripoli  de  Bar- 
barie. L'officier  supérieur  qui  commande  cette 
cavalerie,  voulant  les  lier  d'une  manière  indisso- 
luble au  service  ottoman,  les  engagea  plusieurs 
fois,  mais  sans  succès,  à  embrasser  l'islamisme. 
Ses  obsessions  devinrent  plus  vives  à  l'époque  du 
ramadan,  qui  est  en  quelque  sorte  le  carême  des 
musulmans.  Ces  soldats  déserteurs  ne  voulurent 
jamais  abandonner  la  religion  chrétienne.  Pour 
rester  fidèles  à  leur  foi ,  ils  firent  leur  soumission 
au  consulat  général  de  France,  aimant  mieux 
subir  dans  leur  pays  toutes  les  conséquences  de 
leur  crime,  le  déshonneur,  la  mort  peut-être,  que 
de  renier  Jésus- Christ. 

«  Un  seul  put  exécuter  ce  dessein  et  se  placer 
à  l'abri  du  drapeau  national,  qui  dans  ce  pays  est 
la  croix  du  chrétien.  Il  fit  donc  sa  soumission. 
L'autre  déserteur  français,  arrêté  par  les  Turcs 
avant  d'avoir  pu  atteindre  l'asile  consulaire,  fut 
horriblement  frappé,  puis  jeté  en  prison.  M.  Pé- 
lissier,  consul  général  de  France  à  Tripoli,  ancien 
officier  de  l'armée,  réclama  en  vain  le  déserteur; 
les  Turcs  se  refusèrent  à  le  rendre  ;  mais,  dans  sa 
prison,  en  présence  du  supplice,  ce  chrétien 
s'agenouillait  et  priait. 

«  Son  compagnon,  ayant  eu  l'imprudence  de 
s'éloigner  du  consulat,  fut  ^alÉ^ÉfaÎBSî^^dn- 
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quantaine  de  Turcs,  qui,  se  jetant  sur  lui,  l'en- 
traînèrent avec  rapidité,  en  l'accablant  de  tant  de 
coups,  que  les  chrétiens  du  pays  le  crurent  mort. 
Ces  deux  hommes,  qui  avaient  méconnu  toutes 
les  lois  humaines,  qui  avaient  renoncé  à  la  patrie, 
à  la  famille,  furent  frappés  par  la  grandeur  de  la 
loi  divine. 

«  La  religion  sembla  les  illuminer,  et  ils 
devinrent  presque  martyrs. 

«  La  fermeté  de  notre  gouvernement  fit  justice 
de  la  barbarie. 

«  Dans  la  dernière  visite  faite  par  Monseigneur 
de  Limoges  à  Aubusson,  au  moment  où  le  cor- 
tège, sortant  de  l'école  des  Frères,  où  avait  eu 
lieu  la  distribution  des  prix,  traversait  les  rues 
de  la  ville,  M.  le  curé,  désignant  à  Mar  Buissas 
un  octogénaire  décoré  de  la  Légion  d'honneur, 
qui  attendait  le  défilé,  lui  dit  :  «  Je  présente 
«  à  Sa  Grandeur  un  vieux  soldat  de  l'armée 
«  d'Egypte.  »  Monseigneur  de  Limoges  s'approche 
alors  de  celui  qui  servit  comme  sergent  sous  les 
généraux  Bonaparte,  Kléber  et  Menou,  et  lui 
adresse  ces  mots  :  «  Je  vous  salue,  mon  bon 
«vieillard;  c'est  de  grand  cœur  que  je  vous 
«  donne  ma  bénédiction.  Puissiez-vous  encore 
«jouir  d'une  longue  vie!  »  Après  ce  souhait, 
Mflr  Buissas  avance  la  main,  bénit  le  vieillard, 
et  lui  donne  sa  bague  à  baiser.  Le  vieux  soldat 
s'incline  en  disant  :  «  Vénérable  évèque  et  vieux 
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«  grognard,  ça  se  comprend  toujours.  »  Ce  vété- 
ran d'Egypte  se  nomme  Gharpillon.  Le  fourrier 
de  l'escadron,  qui  est  bachelier  es  lettres,  m'a 
assuré  que  dans  tous  les  temps  les  armées  ont 
été  religieuses. 

«  —  Quand  la  flotte  athénienne  sortait  du  Pyrée, 
nous  disait-il  ce  matin,  les  prêtres  entonnaient 
des  cantiques,  dont  les  matelots  répétaient  les 
dernières  strophes  à  la  cime  des  vergues.  Qui  ne 
sait  la  piété  profonde  et  séculaire  des  Romains, 
qui  a  mérité  que  Rome  devînt  la  ville  sainte  du 
christianisme  lui-même?  Tous  les  grands  capi- 
taines de  l'antiquité  furent  des  hommes  remplis 
de  piété.  Agésilas,  Xénophon,  Alexandre,  Sylla, 
César,  étaient  profondément  religieux.  Je  ne  par- 
lerai pas  de  notre  peuple,  si  fier  de  saint  Louis, 
de  Turenne,  de  Drouot,  ces  grandes  figures  chré- 
tiennes de  nos  armées.  » 

«  Mais  dites  -  moi ,  avec  quoi  les  peuplades 
arabes  ont-elles,  depuis  1830,  héroïquement  lutté 
contre  la  France  ? 

«  Avec  la  religion,  avec  la  foi.  Quels  ont  été 
leurs  plus  braves  et  leurs  plus  redoutables  chefs? 
Des  pèlerins  de  la  Mecque  et  des  prophètes. 

«  La  nation  française  a  toujours  été  essentielle- 
ment une  nation  militaire  et  une  nation  religieuse. 

«  Dans  nos  casernes ,  nous  nous  entretenons 
plus  souvent  que  vous  ne  sauriez  le  croire  des 
choses  de  la  religion. 

3 
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«  Des  soldats  et  des  officiers  portent  sur  eux 
des  médailles  qui,  dit -on,  possèdent  de  grandes 
vertus;  j'ai  vu  moi-même  l'une  de  ces  saintes 
images  à  l'un  de  nos  maréchaux  de  France,  à 
celui  qui  était  notre  ami,  qui  avait  été  le  maître 
des  maîtres,  —  au  maréchal  Bugeaud. 

«  Ce  sont  presque  toujours  de  pieux  souve- 
nirs de  famille ,  le  tendre  adieu  d'une  mère ,  la 
suprême  prière  d'une  épouse  ou  d'une  sœur;  cela 
console,  cela  soutient,  car  c'est  la  voix  de  l'âme. 
C'est  plus  qu'un  souvenir,  ma  mère,  c'est  l'espé- 
rance. 

<(  Un  sous- officier,  mon  collègue,  ancien  chas- 
seur d'Afrique,  nous  racontait,  il  y  a  peu  de 
jours,  que  ce  qui  l'avait  le  plus  ému  dans  ses 
campagnes  était  la  prise  de  possession  d'un  point 
du  littoral,  Stora,  je  crois,  par  la  colonne  expédi- 
tionnaire de  Constantine.  Mon  infidèle  mémoire 
n'a  retenu  ni  le  nom  de  cet  événement  ni  le  nom 
du  générai  qui  commandait  :  je  n'ai  été  frappé 
que  de  la  pensée  chrétienne  qui  dominait  k  récit 
de  mon  ami. 

«  Après  des  luttes  de  tous  les  jours,  après  i^es 
fatigues  inouïes,  l'armée  aperçut  entin  les  rivages 
de  la  Méditerranée* 

«  Formé  en  masse  sur  le  plateau  d'une  haute 
montagne,  le.  corps  expéditionnaire  lit  entendre 
un  de  ces  cris  inmicnsrs  qui  te  s'élèvent  ijne  du 
sein  des  troupes.  On  saluait  la  mer,  la  mer  qui 


LES  SOLDATS  FRANÇAIS  51 

avait  baisé  les  côtes  de  France,  la  mer,  seule 
route  de  la  patrie  lointaine. 

«  Au  coucher  du  soleil,  l'horizon  prit  les  riches 
teintes  de  pourpre  et  d'or  si  communes  au  climat 
d'Orient.  Bientôt  le  soleil  disparut  des  cieux; 
mais,  quelques  instants  encore,  les  torrents  de 
ses  rayons  illuminèrent  les  nuages,  qui  dessi- 
naient en  se  jouant  des  cratères,  des  océans,  des 
palais  féeriques  ;  la  nuit  vint.  Aux  rapides  éclairs 
succédait  l'obscurité  profonde,  et  les  roulements 
lointains  du  tonnerre  se  faisaient  entendre  au 
delà  des  montagnes  ;  écorchée  par  les  vents , 
la  terre  exhalait  un  air  tiède  que  les  chevaux 
inquiets  pouvaient  à  peine  respirer.  Haletants, 
ils  se  redressaient,  secouaient  leurs  longues  cri- 
nières, et  de  leurs  naseaux  dilatés  cherchaient  vai- 
nement, en  levant  la  tête,  cette  brise  qui  fait  vivre. 

«  Cependant  l'armée  avait  pris  ses  bivouacs. 
Bruyants  d'abord,  les  soldats  gardaient  un  morne 
silence.  Les  feux  s'éteignaient  successivement,  et 
quelques  ombres  errantes  glissaient  lentement, 
puis  disparaissaient  sous  les  petites  tentes. 

«  Vers  minuit,  la  fraîcheur  commençait  à  se 
faire  sentir,  les  palmiers  nains  redressaient  leurs 
tiges,  et  de  grands  oiseaux  de  proie  décrivaient 
dans  leur  vol  des  cercles  autour  des  précipices. 
Au  loin  les  Kabyles  allumaient  des  feux,  et  les 
coups  de  fusil  des  vedettes  disaient  ces  veilles 
terribles  du  soldat  africain. 
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<(  Bientôt  le  majestueux  silence  de  la  nuit  ne 
fut  interrompu  que  par  quelques  détonations,  les 
cris  aigus  des  bêtes  féroces  qui  parcouraient  la 
plaine,  et  le  magnifique  appel:  Sentinelles, prenez 
garde  à  vous!  répété  dans  l'obscurité. 

«  A  ce  spectacle,  le  sous -officier  se  sentit  pro- 
fondément ému,  et  cependant  combien  de  fois 
n'avait -il  pas  vu  le  bivouac!  Combien  de  fois 
n'avait -il  pas  dormi  sur  l'herbe  desséchée  du 
désert!  Mais,  cette  nuit -là,  son  âme  sembla 
s'éveiller  d'une  longue  léthargie.  Après  être  resté 
longtemps  fixé  sur  la  terre,  son  regard  s'éleva 
vers  le  ciel;  assis  aux  pieds  de  son  cheval  sur  le 
bord  de  sa  tente,  il  sentit  tout  son  être  tressaillir 
d'une  vie  nouvelle.  Sa  poitrine  semblait  trop 
étroite  pour  le  cœur,  qui  battait  à  frapper  les 
oreilles.  Son  œil,  éclairé  d'une  flamme  inté- 
rieure, perçait  l'obscurité;  il  entendait  des  bruits 
étranges,  des  chants  célestes,  des  voix  lointaines, 
fugitives,  qui  semblaient  le  convier  à  quelque 
fête.  Peu  à  peu  il  ne  sentit  plus  son  corps  peser 
sur  son  âme,  et  cette  âme  s'élança  vers  Dieu.  Ses 
souvenirs  d'enfance  lui  revinrent  en  foule;  il  vit 
l'église  de  son  hameau,  les  paysans  en  habits  de 
fête  réunis  autour  du  pasteur;  il  crut  entendre  le 
son  de  la  cloche  qui  avait  annoncé  sa  venue  au 
monde.  Il  revit  la  chapelle  où  le  prêtre  l'avait 
convié  à  la  table  sainte.  Le  jour  de  sa  première 
communion  se  retraça  si  fidèlement  à  sa  mémoire, 
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qu'il  resta  une  partie  de  la  nuit  du  bivouac  à 
considérer  l'image  qui ,  dans  son  village ,  sur- 
monte l'autel  des  communiants.  C'était,  dit -il, 
une  madone  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  Jésus  ; 
l'auréole  d'or  entourait  le  front  de  Marie,  ses  che- 
veux tombaient  sur  ses  épaules,  et  une  tunique 
bleue  à  longues  manches  laissait  voir  dans  l'atti- 
tude une  grâce  naïve  et  le  tendre  maintien  d'une 
jeune  mère.  Cette  simple  peinture,  comme  on  en 
voit  partout,  dénuée  de  tout  artifice  de  composi- 
tion, frappa  cependant  l'esprit  du  sous  -  officier 
par  cela  seul  qu'elle  parlait  de  Dieu.  Lui  -  même 
n'a  pu  nous  dire  combien  de  temps  dura  l'extase 
divine  que  lui  envoyait  en  Afrique  le  souvenir 
de  l'enfance  chrétienne.  Lorsque  la  diane  se  fit 
entendre,  le  sous -officier  s'élançait  sur  son  che- 
val, l'âme  rafraîchie  par  cette  rosée  céleste.  Les 
chasseurs  se  battirent  tout  le  jour  sous  les  ordres 
du  brave  général  Bouscarin,  et  notre  ami  ne 
pensa  même  pas  aux  balles  qui  déchiraient  tout 
autour  de  lui. 

«  Il  a  cru  depuis  que  la  madone  du  hameau 
l'avait  protégé,  car  il  avait  invoqué  la  nuit  le 
petit  enfant  qu'elle  tenait  dans  ses  bras.  Il  mon- 
tra tant  de  courage  à  cette  affaire,  qu'il  gagna  la 
croix  d'honneur. 

«  Le  jour  même,  l'armée  atteignit  le  rivage. 
Les  troupes  formèrent  un  carré,  dont  un  vaste 
autel  occupait  le  centre.  Cet  autel,  construit  de 
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tambours  superposés,  dominait  tout  le  pays.  Un 
prêtre,  qui  accompagnait  l'expédition,  y  célébra 
le  saint  sacrifice  de  la  messe,  et  bénit,  au  nom 
du  Dieu  des  armées,  la  mer,  les  monts,  les 
plaines,  les  rochers,  les  forets  d'alentour.  La 
musique  militaire  faisait  vibrer  l'air;  la  voix  du 
canon  s'élevait  de  seconde  en  seconde,  sonore 
et  stridente;  les  vagues  mugissaient,  et,  dans  le 
lointain,  c'était  un  navire  qui  se  balançait  du 
côté  de  l'Italie,  ou  bien,  à  l'horizon  d'Afrique, 
le  Kabyle  qui  couronnait  l'arête  des  précipices. 
L'encens  des  parfums  tourbillonnait  et  se  mêlait 
à  la  fumée  de  la  poudre.  Au  moment  de  l'éléva- 
tion, l'armée  entière  s'agenouilla.  Le  sous-ofilcier 
vit  alors  au-dessus  de  l'autel,  sur  le  fond  bleu 
du  ciel,  la  madone  du  village  tenant  dans  ses 
bras  l'enfant  Jésus  qui  lui  souriait,  à  lui  pauvre 
soldat. 

«  Voilà,  ma  mère,  le  récit  de  mon  camarade 
Robert,  maréchal  des  logis  à  l'escadron.  Le  four- 
rier n'a  pas  souri  en  l'écoutant;  il  a  même 
ajouté  :  «  Les  souvenirs  *  d'enfance  ne  s'effacent 
«  jamais.  Moi-même  qui  vous  parle,  je  n'ai  pas 
«  oublié  les  joyeux  mystères  de  la  nuit  de  Noël, 
«  et  les  pompes  de  Pâques,  et  la  Fête-Dieu  a\vc 
«  ses  reposoirs  et  ses  fleurs,  et  la  Toussaint  avec 
«  ses  prières  lugubres  et  ses  cloches  qui  se 
«  lamentent  au  milieu  de  la  nuit  de  novembre.  » 

«  Le  capitaine,  ancien  compagnon  d'armes  de 
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mon  père,  me  disait  un  jour:  «  Depuis  la  con- 
«  scription,  l'armée  est  la  représentation  la  plus 
ce  vraie,  la  plus  noble  de  la  nation  française,  car 
ce  l'élite  du  peuple  passe  successivement  dans 
«  les  rangs.  Les  enfants  des  campagnes  arrivent 
«  au  régiment  avant  même  d'être  entrés  dans 
«  la  vie  active.  Ils  viennent  donc  avec  toutes 
«  les  croyances  du  foyer  maternel,  avec  tous  les 
«  respects  puisés  à  l'église  du  village. 

«  S'il  y  a  loin,  quant  aux  pratiques  extérieures, 
«  entre  un  monastère  et  une  caserne,  il  y  a  au 
«  fond  des  cœurs  autant  de  principes  religieux 
«  ici  que  là.  Vous  entendez  parfois,  dans  les  car- 
«  refours,  des  quolibets  s'attaquer  aux  symboles 
«  de  la  religion;  souvent  aussi,  les  sociétés  dites 
«  lettrées  se  font  un  jeu  de  nos  croyances.  De 
«  telles  choses  ne  seraient  pas  supportées  dans 
«  les  troupes.  Les  troupes  ont  trop  de  bon  sens 
«  pour  ne  pas  respecter  non  seulement  les  reli- 
«  gions,  mais  les  traditions,  les  coutumes,  les 
«  règles  d'un  peuple.  Les  troupes  respectent  les 
«  lois,  lois  humaines  comme  lois  divines.  Les 
«  troupes  ont  le  cœur  honnête.  » 

«  Le  capitaine  me  disait  ces  choses  peu  de 
temps  après  mon  arrivée,  et  il  ajoutait  :  «  Si  le 
«  paganisme  de  l'antiquité  produisit  les  sociétés 
«  grecque  et  romaine,  si  l'islamisme  lança  sur 
<c  le  monde  ses  conquérants,  le  christianisme  à 
«  son  tour  devait  produire  le  soldat  moderne. 
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((  Le  paganisme  était  la  jouissance  matérielle; 
«  l'islamisme,  le  triomphe  des  sens;  le  christia- 
«  nisme,  la  discipline.  » 

«  V Imitation  de  Jésus  -  Christ  aurait  pu  être 
écrite  dans  un  camp  aussi  bien  que  dans  un 
cloître;  ce  livre  sublime,  lorsqu'il  parut  au  milieu 
du  xve  siècle,  dut  produire  dans  l'âme  des  gens 
de  guerre  une  véritable  révolution.  Pour  la  pre- 
mière fois  on  lut,  dans  les  châteaux  forts,  ces 
pensées  souvent  répétées  depuis  sous  d'autres 
formes  par  les  règlements  militaires  :  «  C'est 
«  quelque  chose  de  bien  grand  que  de  vivre  sous 
«  un  supérieur  dans  l'obéissance  et  de  ne  pas 
«  dépendre  de  soi-même.  Il  est  beaucoup  plus 
«  sûr  d'obéir  que  de  commander.  »  (  Imitation  de 
Jésus- Christ.) 

«  Si,  tels  que  des  soldats  généreux,  les  chré- 
«  tiens  demeuraient  fermes  dans  le  combat,  ils 
«  verraient  certainement  le  secours  descendre 
«  sur  eux  du  ciel. 

«  Si  vous  ne  savez  pas  vous  vaincre  en  des 
«  choses  légères,  comment  remporterez -vous  des 
«  victoires  plus  difficiles?  »  (Irait,  de  Jésus-Christ.) 

«  Quel  beau  chapitre  militaire  que  ce  chapitre 
de  Ylmitation:  De  l'avantage  de  l'adversité  !  Fus- 
siez-vous  maréchal  de  France,  général,  capitaine 
ou  sergent ,  vous  aurez  vos  adversités ,  soldat  î 
. N'oubliez  jamais  que  chacune  d'elles  a  son  avan- 
tage pour  Fhomme  fort. 
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((  L'adversité  est  comme  l'orage,  qui  mûrit  les 
bons  fruits  et  jette  à  terre  les  mauvais.  Voici  les 
titres  des  divers  chapitres  de  Y  Imitation,  lisez, 
et  dites -moi  si  ce  n'est  pas  là  un  livre  à  l'usage 
du  régiment:  de  la  résistance  aux  tentations; 
du  soin  d'éviter  les  jugements  téméraires  ;  de 
la  manière  de  supporter  les  défauts  d'autrui  ; 
de  considérer  la  misère  humaine  ;  d'apprendre 
à  bien  mourir;  de  travailler  avec  ferveur;  de 
s'exercer  à  la  patience  ;  de  se  souvenir  des  bien- 
faits; de  souffrir  avec  constance  toutes  les  misères; 
de  ne  point  se  laisser  abattre  par  l'adversité  ;  de 
l'abnégation. 

«  Voilà  notre  sagesse  militaire  puisée  dans 
l'ouvrage  d'un  religieux.  Depuis  Napoléon  mou- 
rant sur  le  rocher  de  Sainte -Hélène,  jusqu'à  la 
sentinelle  veillant  aux  remparts  de  Gonstantine , 
il  n'est  pas  un  de  nous,  soldat  des  temps 
modernes,  qui  n'ait  un  conseil  à  demander  à  ce 
livre,  qui  répond  toujours  par  une  consolation. 

«  Vous  voyez  donc,  ma  mère,  que  pour  le 
salut  des  âmes  le  camp  vaut  mieux  que  la  ville. 
Ici  j'entends  la  parole  des  bons  et  des,  simples; 
je  ne  sais  rien,  et  en  écoutant  j'apprends.  Si  je 
regarde  autour  de  moi,  je  vois  partout  l'ordre, 
le  travail,  la  règle.  Aussi  ai -je  du  bonheur  à  vous 
répéter  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  dans  les  rangs 
de  l'armée,  toutes  choses  qui  ne  se  voient  ni  ne 
s'entendent  aux  villes,  où  la  civilisation  scienti- 
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fique,  orgueilleuse  et  vaine,  ne  respire  que  le 
doute.  C'est  à  l'armée  seulement  que  j'ai  compris 
ces  mots  de  Bossuet  :  «  Dieu  dit  que  la  lumière 
«  soit,  et  la  lumière  fut.  »  L'armée  française  à 
Rome  a  prouvé  au  monde  entier  combien  est 
vive  la  foi  dans  les  rangs  de  nos  soldats.  Ces 
hommes  simples  se  sont  approchés  du  saint- 
père. 

«  Ils  ont  apporté  dans  nos  champs  et  dans  nos 
villes  des  souvenirs  éternels,  de  pieux  récits, 
comme  en  apportaient  de  la  Terre -Sainte  les 
chevaliers  revenant  des  croisades. 

«  Peu  de  temps  avant  mon  départ  de  Lyon, 
un  chasseur  à  pied  qui  avait  été  en  Italie  me 
racontait  ce  qu'il  avait  vu  au  Vatican;  modeste 
comme  un  enfant,  il  n'oubliait  de  son  pèlerinage 
à  Rome  que  l'assaut  des  remparts,  où,  brave 
entre  les  braves,  il  avait  gagné  une  décoration 
donnée  par  le  saint-père. 

«  Trois  malandrins  vinrent  à  passer.  C'était 
déjà  le  temps  où,  sous  prétexte  de  politique,  on 
professait  toutes  les  théories  de  l'incrédulité,  du 
vice  et  du  crime.  Nous  étions  seuls,  le  chasseur 
et  moi,  dans  un  lieu  retiré  sur  les  bords  du 
Rhône,  vers  le  grand  camp. 

«  Les  trois  hommes  nous  toisèrent  insolem- 
ment, et  l'un  d'eux,  remarquant  la  croix  du 
chasseur,  lui  dit  :  «  Le  pape,  en  te  donnant  cela, 
«  t'a- 1- il  donné  le  droit  de  dire  la  messe? 
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«  —  Sa...  bl...,  dit  le  chasseur,  il  m'a  même 
«  donné  le  droit  de  confirmation.  »  Et,  ce  disant, 
il  appliqua  sur  la  face  ravagée  du  socialiste  un 
de  ces  soufflets  herculéens,  comme  une  main 
développée  à  la  charrue  peut  seule  en  donner. 
Le  chasseur  les  nomme  soufflets  carabinés. 

«  Ce  chasseur  a  versé  son  sang  pour  la  reli- 
gion et  pour  la  patrie;  il  respecte  et  fait  respecter 
la  croix  et  l'uniforme.  Ce  brave  homme  est  notre 
personnification. 

«  J'allais,  chère  mère,  vous  citer  deux  autres 
traits  de  mon  chasseur  à  pied ,  qui  est  d'un  carac- 
tère jovial  ;  mais  mon  lieutenant  m'ordonne  de 
l'accompagner  à  l'hôpital  militaire,  où  nous  allons 
visiter  et  consoler  nos  malades.  Je  vous  quitte 
pour  remplir  un  devoir,  —  pour  travailler,  pour 
servir. 

«  Bien  servir,  c'est  prier.  Adieu.  » 


Une    noce    villageoise    passait, 
dansant  et  chantant.  (P.  65.) 


IMPRODUCTIF 


LETTRE    A    M.    BONARDIN 

A    PARIS 


I 

Vous  connaissez  les  agréments  de  Paris,  mais 
vous  ignorez  les  avantages  de  la  petite  ville  de 
province,  modeste  et  silencieuse.  A  Paris,  où 
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vous  vivez,  tout  est  agitation;  les  plaisirs  comme 
les  affaires  prennent  un  caractère  ardent,  qui 
cependant  n'exclut  pas  le  calcul.  Les  orateurs  de 
salons,  les  écrivains,  les  financiers,  les  hommes 
spirituels,  les  auteurs  d'opuscules,  les  chanteurs 
de  romances  composent  un  monde  à  part,  qui 
longtemps  a  fait  l'opinion.  Là  on  juge,  on  con- 
damne, on  absout,  on  adopte,  on  rejette  avec  une 
promptitude  qui  est  un  témoignage  éclatant  quel- 
quefois de  l'intelligence,  surtout  de  la  légèreté. 
Le  temps  manque  pour  la  réflexion;  chacun  alors 
accepte  sans  contrôle  l'arrêt  prononcé  par  la 
coterie  à  laquelle,  sans  le  savoir,  sans  le  vou- 
loir, tout  Parisien  mondain  est  affilié. 

Athéniens  toujours  aimables,  toujours  avides 
de  plaisirs,  toujours  charmants,  toujours  fron- 
deurs, les  gens  de  Paris  passent  successivement 
du  journal  à  la  comédie,  de  la  Bourse  aux  anti- 
chambres et  aux  fêtes,  jetant  aux  vents  leurs 
croyances  natives,  et  parfois  leur  bonheur. 

Cette  vie  est  pleine  de  délices  et  d'illusions.  Le 
matin,  on  échange  deux  mots  en  courant  avec  le 
journaliste  redouté;  plus  tard,  on  étudie  au  por- 
tique de  la  Bourse  les  grandes  questions  d'Orient 
et  d'Occident,  de  paix  et  de  guerre,  de  flotte  et 
d'armée. 

Le  soir,  on  traverse  rapidement  quelques 
concerts,  avant  d'aller  commencer  sa  nuit  aux 
théâtres  et  aux  cercles.  On  passe  le  même  jour 
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des  mains  de  Figaro  aux  mains  du  comte  Alma- 
viva;  on  sert  de  jouet  au  page  et  de  dupe  à 
Basile. 

'Et  nous,  infortunés  provinciaux,  ombres  er- 
rantes dans  la  solitude,  qui  n'avons  ni  journa- 
listes pour  nous  dicter  une  opinion,  ni  salons 
pour  aiguillonner  notre  esprit,  ni  théâtres  pour 
pleurer  et  pour  rire,  ni  bibliothèque  pour  y  cher- 
cher la  science,  ni  jeux  de  bourse  pour  nous 
avertir  quand  les  flots  du  Bosphore  ou  du  Ru- 
bicon  sont  agités,  nous  sommes  fatalement  con- 
damnés à  réfléchir,  à  penser,  à  juger. 

Alors  nous  allons  errer  aux  grands  bois  par 
un  beau  soleil  de  mai  ;  tantôt  à  pied ,  tantôt  à 
cheval,  suivis  d'un  chien  fidèle,  accompagnés 
d'un  camarade,  savourant  la  brise,  devisant  au 
hasard,  ne  demandant  pas  une  idée  à  la  gazette 
locale,  qui  n'en  a  guère,  mais  cherchant  en  nous, 
en  notre  faible  esprit,  en  notre  bon  sens,  la 
réponse  à  toute  question.  Et  quand  vient  l'objec- 
tion ,  nous  n'allons  pas  quêter  la  réponse  auprès 
des  habiles;  mais  nous  interrogeons  la  conscience, 
et  cette  honnête  compagne  de  la  vie  répond  tou- 
jours. 

Qui  arrive  à  la  vérité?  Vous,  dans  le  tumulte, 
ou  nous,  dans  la  solitude?  Vous,  entourés  d'ora- 
teurs et  de  commentateurs,  ou  bien  nous,  isolés 
au  milieu  des  forêts,  et  n'entendant  que  le  cheval 
qui  hennit,  le  chien  qui  aboie,  l'oiseau  qui  chante, 
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le  vent  qui  mugit,  et  puis  la  voix  intérieure  qui 
murmure  en  notre  âme  :  «  Ceci  est  vrai,  cela  est 
faux?  » 

Ces  réflexions,  mon  cher  Monsieur,  me  sont 
inspirées  par  votre  dernière  lettre.  Vous  m'adres- 
sez un  numéro  de  votre  journal,  dont,  sans  cette 
attention,  j'aurais  ignoré  l'existence. 

Ce  journal  fait  feu  de  bâbord  et  de  tribord  sur 
notre  pauvre  armée. 

Jadis,  au  beau  temps  de  la  féodalité  de  la 
presse,  cet  article  eût  fait  trembler  dans  leurs 
guérites  tous  les  factionnaires  de  France.  Il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  ainsi  de  nos  jours,  et  je  vois 
une  sentinelle  se  promener  nonchalamment,  sui- 
vant du  regard  le  vol  des  hirondelles;  quelques 
fantassins  passent  en  sifflant  et  riant;  ils  vont  à 
l'étang  du  Vieux-Moulin  pêcher  de  bonnes  carpes. 
Décidément  l'apparition  de  cet  article  de  journal 
n'a  pas  produit  sur  l'armée  la  profonde  sensation 
que  vous  disiez. 

Cependant,  vous  homme  d'esprit  et  de  sens, 
vous  avez  cru  devoir  m'adresser  ce  journal.  Com- 
bien vous  êtes  Parisien,  cher  Monsieur I  Vous 
avez  cru  de  bonne  foi  que  cet  article  allait  me 
foudroyer;  mais,  je  le  confesse,  j'ai  été  saisi  d'un 
rire  homérique  en  lisant  cette  première  phrase 
de  votre  épître  :  «  Cet  article  aura  du  retentisse- 
ment dans  le  pays,  qui  sera  agité;  dans  l'armée, 
dont  on  comprendra  l'abus...  » 
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J'allais  précisément  parcourir  le  pays ,  lorsque 
votre  lettre  m'arriva.  Je  ne  changeai  pas  de  des- 
sein, et  gagnai  les  collines  à  travers  la  prairie. 
Les  paysans  labouraient  la  terre,  les  ménagères 
étendaient  le  linge  sur  la  haie  verdoyante,  les 
enfants  allaient  lentement  à  l'école,  les  troupeaux 
broutaient  l'herbe  naissante;  près  du  berger,  le 
chien  dormait. 

Une  noce  villageoise  passait,  dansant  et 
chantant;  plus  loin  encore,  dans  le  fourré  d'une 
garenne,  M.  le  maire  était  à  l'affût  d'un  lapin, 
pendant  la  noce  du  garde  champêtre. 

«  Morbleu  !  m'écriai -je,  mon  ami  le  Parisien 
me  disait  cependant  que  je  verrais  du  retentis- 
sement dans  le  pays,  et  qu'il  serait  agité. 

«  Je  n'y  découvre  nulle  agitation.  Ce  bon 
vigneron  qui  me  salue  est  parfaitement  calme; 
ce  voiturier  qui  passe  est  calme  aussi.  C'est 
là  le  pays ,  c'est  là  le  peuple,  si  je  ne  me 
trompe.  » 

Et,  tout  en  marchant,  je  me  disais  : 

«  Mon  ami  le  Parisien  prend  un  carré  des 
Champs-Elysées  pour  le  pays;  il  donne  le  nom 
de  peuple  à  trois  ou  quatre  joueurs  de  billard 
réunis  dans  un  estaminet  de  la  rue  Jean -Jacques- 
Rousseau.  Ce  qu'il  nomme  l'opinion  publique  est 
un  carré  de  papier  que  le  public  lit  quelquefois , 
mais  que  le  public  n'a  jamais  écrit.  » 

Dans  ma  course  à  travers  le  pays,  j'oublie, 


66  LES   SOLDATS  FRANÇAIS 

cher  Monsieur,  que  je  dois,  pour  répondre  à  votre 
lettre,  examiner  l'article. 

Citons  d'abord  quelques  passages  : 

«  Les  gouvernements  eux-mêmes  commencent 
à  comprendre  que  les  sacrifices  qu'ils  font  pour 
entretenir  leurs  armées  et  leurs  flottes,  sacrifices 
qui  pèsent  si  lourdement  sur  leurs  peuples,  ont 
un  caractère  impie. 

«  A  qui  persuaderait  -  on ,  en  effet,  qu'il  est 
normal,  au  temps  où  nous  vivons,  de  dépenser 
tant  de  millions  pour  l'entretien  d'une  armée  qui 
détourne  chaque  année  des  travaux  productifs 
l'élite  de  la  jeunesse  du  pays,  tandis  que  nous 
dépensons  à  peine  pour  nos  travaux  publics  la 
moitié  de  cet  argent?  Et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  millions  qu'il  faut  regretter;  c'est  la  puis- 
sance intellectuelle,  c'est  la  force  organisatrice 
qui  préside  à  leur  emploi  et  à  leur  distribution. 
Tout  ce  que  la  France  compte  de  jeunes  gens 
instruits,  d'esprits  vigoureux,  aspire  à  l'École 
militaire,  et  chaque  année  cette  école  verse  dans 
les  services  militaires,  dans  les  corps  spéciaux, 
la  fine  fleur  des' jeunes  générations. 

«  L'administration  centrale  du  ministère  de  la 
guerre  coûte  à  elle  seule  près  de  deux  millions 
et  demi  de  francs.  Que  d'usines  seraient  mises 
en  mouvement,  que  de  terres  défrichées,  que  de 
ponts  jetés  sur  nos  cours  d'eau,  que  do  dîmes 
pourraient  être  boisées  avec  cette  seule  somme, 
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qui  est  pourtant  insignifiante  à  côté  de  celles 
qui  figurent  dans  ce  budget  I  Les  états-majors 
absorbent  à  eux  seuls  plus  de  dix -huit  millions 
de  francs.  Nous  ne  parlons  pas  de  trente  millions 
environ  destinés  à  la  gendarmerie,  puisque  ce 
corps  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  corps 
guerrier,  mais  un  agent  de  sécurité  intérieure  et 
de  police  gouvernementale. 

«  En  résumé ,  les  dépenses  improductives  de 
la  guerre  absorbent  une  somme  immense.  Elles 
occupent  sans  profit  réel  des  milliers  d'intelli- 
gences ;  elles  tiennent  dans  l'oisiveté  des  garni- 
sons les  jeunes  gens  les  plus  robustes,  qui 
perdent  quelquefois  dans  cette  oisiveté  les  saines 
habitudes  du  travail,  les  douces  traditions  de  la 
famille.  » 

En  tout  ceci  une  expression  me  frappe  :  dépenses 
improductives. 

La  digue  en  pierre,  qui  s'oppose  aux  déborde- 
ments et  sauve  de  l'inondation  les  terres  culti- 
vées, est  improductive,  car  elle  ne  produit  ni 
avoine  ni  betteraves. 

L'article  du  journal  est  un  coup  de  pioche 
donné  à  la  digue.  Or  tout  ce  que  vous  ôtez  à 
la  digue,  vous  le  donnez  au  torrent;  tout  ce 
que  vous  ôtez  à  la  pompe,  vous  le  donnez  à 
l'incendie. 

Les  pompes  aussi  coûtent  fort  cher  et  sont 
improductives:  elles  servent  rarement;  quelques- 


68  LES  SOLDATS  FRANÇAIS 

unes  n'ont  jamais  servi  qu'aux  exercices  du 
dimanche.  La  moindre  borne  -  fontaine  donne 
plus  d'eau,  en  moins  d'une  heure,  que  toutes  les 
pompes  de  la  France  qui  sont  au  repos,  et  ne 
désaltèrent  pas  les  passants. 

Mais  le  jour  de  l'incendie,  cette  machine  impro- 
ductive sauve  la  Banque  de  France  et  toutes  ses 
richesses  ! 

Le  fusil  d'un  soldat  d'infanterie  ne  vaut  pas, 
à  coup  sûr,  le  moindre  fusil  de  chasse.  Il  n'y  a 
pas  dans  toute  l'armée  un  fusil  qui  ait  tué  un 
perdreau,  c'est-à-dire  produit  un  rôti  ou  un  sal- 
mis. Il  en  coûte  fort  cher  pour  tenir  au  râtelier 
ce  fusil  de  munition;  mais,  à  un  moment  donné, 
cette  machine  improductive  sauvera  plus  que  la 
Banque  de  France,  elle  sauvera  les  arts,  les 
musées,  les  églises,  la  vie  des  hommes,  l'hon- 
neur des  femmes. 

Le  fer,  qui  est  un  ciseau  entre  les  mains  du 
tailleur,  produit  un  habit;  donc  il  est  productif. 
Le  fer  du  paratonnerre,  qui  protège  les  monu- 
ments, est  improductif. 

La  toile  coupée  en  serviettes  est  productive  : 
elle  sert  au  ménage;  mais  la  toile  sur  laquelle 
Raphaël  et  Murillo  ont  placé  l'image  de  la  sainte 
Vierge  est  une  toile  improductive. 

Le  bronze  des  canons,  le  bronze  des  statues, 
le  bronze  des  cloches  est  improductif;  mais  le 
bronze  de  la  pelle  ou  des  pincettes  est  productif. 
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II 


Il  y  a  deux  mondes  :  le  monde  moral  et  le 
monde  physique,  le  monde  des  intelligences  et 
le  monde  des  sens,  l'âme  et  la  matière. 

Le  bronze  de  la  statue  produit  plus  que  vous 
ne  pensez  :  il  produit  les  grandes  actions,  les 
dévouements  sublimes  ;  il  exalte  le  sacrifice. 

Le  fer  du  paratonnerre,  la  clef  du  coffre -fort, 
produisent  plus  que  vous  ne  pensez  :  ils  pro- 
duisent la  sécurité. 

Or  que  produit  l'armée?  Vous  le  comprenez 
sans  que  je  vous  le  dise,  si  vous  habitez  le  monde 
moral,  le  monde  de  l'âme;  vous  ne  le  compren- 
drez jamais  si  vous  habitez  le  monde  physique, 
le  monde  des  sens,  si  vous  remplacez  l'âme  par 
la  matière. 

L'administration  centrale  du  ministère  de  la 
guerre  produit  plus  que  toutes  les  usines  de 
France  :  elle  produit  I'armée. 

L'armée  produit  plus  que  toutes  les  machines 
de  l'univers  :  elle  produit  la  sécurité  publique  et 
l'honneur  national. 

Vous  entasseriez  millions  sur  millions,  vous 
grouperiez  les  intelligences  de  la  jeunesse  des 
écoles  et  les  forces  de  la  jeunesse  des  champs, 
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vous  n'auriez  pas  mal  employé  vos  trésors  si 
vous  obteniez  la  sécurité  publique  et  l'honneur 
de  la  France. 


III 


Savez -vous  ce  que  produit  encore  Farmée?  Les 
usines,  les  travaux  publics,  les  ponts,  les  défri- 
chements, le  commerce,  l'industrie,  le  travail,  le 
bien  -  être.  Le  soldat  inspire  la  sécurité ,  et  la 
sécurité  donne  naissance  au  travail;  le  travail 
donne  tout  ce  que  je  viens  de  dire  :  usines  et 
ponts,  défrichements  et  commerce. 

Par  une  belle  journée,  alors  que  les  travaux 
ont  le  plus  d'activité,  alors  que  les  riches  maga- 
sins regorgent  d'acheteurs,  alors  que  les  équi- 
pages brûlent  le  pavé  de  Paris,  alors  que  les  capi- 
taux se  centuplent  par  la  circulation,  faites  rentrer 
le  soldat  à  la  caserne,  consignez-le,  et  à  L'instant 
même,  comme  par  enchantement,  les  capitaux 
seront  consignés  dans  les  coffres,  les  magasins 
se  fermeront;  les  rues  deviendront  désertes,  les 
étrangers  prendront  leurs  passeports,  et  la  misère 
apparaîtra. 

Le  maréchal  Lefebvre  disait  au  fier  descendant 
d'un  chevalier  des  croisades:  «  \o\\<  vous  vaut"/ 
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d'avoir  des  ancêtres;  eh  bien,  moi  je  suis  un 
ancêtre!  » 

A  mon  tour  je  vous  dirai,  mon  cher  Monsieur  : 
«  Vous  vous  vantez  d'avoir  un  gros  capital;  eh 
bien,  moi  je  suis  un  gros  capital!  » 

Le  dernier  soldat  d'infanterie  est  un  énorme 
capital,  qui  produit  la  confiance,  et  partant  la 
richesse.  Il  n'a  qu'un  sou  dans  sa  poche,  il  met 
des  millions  dans  la  vôtre. 

Quelquefois  le  soldat  est  sorti  de  Paris;  il  sor- 
tait par  une  porte,  la  misère  et  la  honte  entraient 
par  l'autre. 

Avez -vous  oublié  le  21  janvier  1793?  Avez- 
vous  oublié  les  ateliers  nationaux  de  1848?  Avez- 
vous  oublié  la  Commune? 

Si  ces  dates  sinistres  devaient  attrister  votre 
cœur,  je  les  effacerais  pour  en  rappeler  une 
autre. 

C'était  en  mars  1871  :  deux  faillites  et  la  sus- 
pension totale  des  travaux  nous  conduisaient  à 
une  ruine  prochaine. 

La  terreur  était  dans  votre  maison  ;  on  cachait 
argenterie  et  bijoux;  on  se  couvrait  de  vêtements 
usés,  pour  simuler  la  pauvreté;  votre  âme  était 
gonflée  de  malédictions  contre  la  populace,  qui 
vous  avilissait  jusque  dans  votre  foyer  domes- 
tique. 

Combien  de  fois  alors,  les  mains  jointes  sur 
votre  poitrine,  cher  ami,  le  regard  incliné  vers 
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la  terre,  le  dos  courbé,  ne  m'avez -vous  pas  dit 
bien  bas,  bien  bas,  pour  n'être  entendu  que  de 
moi  :  Quand  donc  les  soldats  reviendront -ils? 


IV 


Mon  cher  monsieur  Bonardin,  je  vous  aime, 
parce  que  vous  êtes  un  honnête  homme,  payant 
régulièrement  vos  impositions,  vénérant  le  com- 
missaire de  police,  honorant  madame  votre  épouse, 
adorant  vos  enfants;  mais  dites -moi  comment  et 
pourquoi  vous  avez  déjà  donné  lieu  à  tant  de 
révolutions. 

Si  j'entendais  un  seul  mot  à  la  politique,  je 
vous  gronderais;  mais  vous  me  répondrez,  comme 
toujours,  par  des  noms  propres  :  le  marquis  de 
la  Fayette,  Vergniaud,  les  Girondins,  Mme  de 
Staël,  le  comte  de  Mirabeau,  Benjamin  Cons- 
tant... 

A  propos  du  marquis  de  la  Fayette  et  du  comte 
de  Mirabeau,  vous  ne  leur  pardonniez  guère  leurs 
titres  de  noblesse  jusqu'au  6  mai  18i8.  Ce  jour- 
là,  nous  nous  promenions  assez  tristement  aux 
abords  de  la  plaine  Monceau.  Le  long  du  mur 
d'enceinte,  un  homme  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, le  visage  pale,  l'œil  hagard,  la  main  amai- 
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grie,  semblait  affaissé  par  la  douleur  et  la  ma- 
ladie. 

Bon  comme  toujours,  vous  vous  approchiez 
de  lui  pour  l'interroger  et  le  secourir,  lorsqu'il 
s'éloigna. 

Cet  honnête  ouvrier  ne  voulait  pas  mendier  le 
pain  de  sa  femme  et  de'  ses  enfants,  et  ils  mou- 
raient de  faim  î 

Il  était  peintre  en  armoiries,  et  on  avait  sup- 
primé les  armoiries  avec  les  titres. 

Les  armoiries  sont  improductives,  disiez -vous 
la  veille  encore.  Non,  cher  ami;  car  elles  pro- 
duisent du  pain  pour  ces  malheureux,  qui  seraient 
tous  morts  de  faim,  sans  votre  âme  charitable. 
Pour  les  sauver,  vous  avez,  en  cachette,  fait 
peindre  les  armoiries  de  vos  ancêtres,  les  de 
Bonardin,  qui  étaient  de  robe,  dites -vous,  et 
se  signalèrent  pendant  la  Ligue  et  pendant  la 
Fronde,  jusqu'au  jour  où  ils  tremblèrent  sous 
le  regard  du  cardinal  de  Richelieu,  ou  devant  la 
majesté  naissante  du  grand  roi. 


L'armée  est  improductive,  répétez -vous  sans 
cesse,  après  la  lecture  de  votre  journal. 
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Interrogez  les  habitants  de  la  garnison,  ils 
vous  répondront  ce  qu'elle  produit,  en  loyers, 
en  octrois,  en  ventes  de  denrées,  en  solides  et  en 
liquides;  plus  d'une  cité  en  France  ne  vit  que  de 
sa  garnison. 

Le  maire  d'une  ville  importante  me  priait  d'en- 
voyer la  musique  d'un  régiment  jouer  sur  la 
place  publique,  parce  que  chaque  concert  en  plein 
vent  faisait  vendre  pour  cent  écus  aux  marchands 
de  l'endroit.  Les  villes  de  province  veulent  toutes 
leur  garnison,  sans  doute  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  improductives. 

Le  soldat  n'est  donc  pas  improductif,  même 
au  point  de  vue  matériel.  Quant  au  gendarme, 
il  rapporte  plus  qu'il  ne  coûte  à  l'État.  En  effet, 
une  brigade  de  gendarmerie  sur  la  frontière,  avec 
ses  procès -verbaux  de  contraventions,  ses  arres- 
tations de  contrebandiers,  a  produit,  par  les 
amendes  soldées  au  Trésor,  une  somme  supé- 
rieure à  son  traitement. 

L'armée  coûte  cher,  dites -vous  ;  mais  la  révo- 
lution et  l'invasion  coûtent  plus  cher  encore. 
A  vos  millions  j'opposerais  des  milliards,  si  je  ne 
craignais  d'attrister  vos  souvenirs. 

Non,  l'armée  n'est  pas  improductive. 

Elle  produit  la  sécurité  pour  le  comme] 

La  gloire  pour  la  famille, 

L'honneur  pour  la  nation. 
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VI 


Je  vous  dirai  un  jour  ce  qu'est  le  paysan  quand 
il  arrive  sous  les  drapeaux,  ce  qu'est  le  soldat 
quand  il  quitte  le  régiment.  Vous  verrez  com- 
ment nous  allumons,  par  la  discipline,  une 
flamme  céleste  au  cœur  le  plus  froid,  comment 
nous  assouplissons  les  corps,  comment  nous 
éclairons  les  fronts,  comment  nous  infiltrons 
dans  les  intelligences  les  plus  rebelles  les  nobles 
pensées  chevaleresques,  comment  nous  grandis- 
sons l'homme. 

Alors  vous  comprendrez  peut-être  que  l'armée 
n'est  pas  improductive,  car  elle  produit  pour  le 
hameau  la  main  qui  sait  tenir  une  arme. 

Les  peuples  énervés  de  l'Indoustan  produisent 
pour  la  vieille  Europe  les  tissus  de  cachemire  et 
les  bracelets  de  corail  ;  mais  la  baïonnette  du 
soldat  européen  fait  trembler  tous  les  produc- 
teurs de  Madras  et  de  Bombay. 
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VII 


Aujourd'hui  vous  nous  dites  que  le  soldat  est 
improductif,  et  qu'il  faut  l'éloigner.  Hélas  1  des 
manifestes  venus  de  l'étranger,  mais  malheu- 
reusement écrits  par  des  mains  françaises,  pro- 
mettent aux  vengeances  d'immoler  le  soldat  et  le 
prêtre. 

Ne  comprenez -vous  pas  que  vous  ne  devez 
jamais  vouloir  ce  que  veulent  les  ennemis  de  la 
France  ? 


VIII 


L'heure  est-elle  bien  choisie  pour  calculer  ce 
que  coûte  à  la  France  sa  vieille  et  glorieuse  lame 
d'épéV? 

Manque-t-il  des  bras  pour  les  travaux  publics? 
Manque- t-il  des  capitaux  pour  les  industries  qui 
couvrent  le  sol  ? 

L'Europe  a-t-elle  désarmé?  Toutes  les  ques- 
tions diplomatiques  sont- elles  résolues?  Avons- 
nous  déjà   oublié  les   sanglantes  saturnales  de 
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notre  dernière  révolution  et  les  promesses  plus 
sanglantes,  les  menaces  plus  atroces  encore  du 
parti  qui  se  meut  au  grand  jour? 


IX 


En  vérité,  je  vous  le  dis,  mon  ami  Bonardin, 
je  crains  fort  que  vous  ne  soyez  incorrigible  dans 
votre  monomanie  de  désarmement,  dans  votre 
antipathie  pour  le  soldat;  je  crains  que  la  leçon 
des  dernières  années  n'ait  pas  été  assez  complète; 
déjà  vous  oubliez  vos  terreurs  passées,  et  les 
larmes  amères  que  vos  yeux  ont  versées. 

Vous  ne  vous  souvenez  plus,  ami  Bonardin, 
que  le  peintre  en  armoiries  dessina  votre  blason, 
antique  blason  de  race  parlementaire,  qui  devrait 
vous  rappeler  que  les  de  Bonardin  ont  peu  gagné 
à  la  Ligue,  à  la  Fronde,  à  la  Gironde,  à  la  Charte 
et  aux  banquets  démagogiques. 

Sur  ce,  mon  cher  de  Bonardin,  je  prie  Dieu 
qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde  ;  car 
vous  auriez  grandement  besoin  de  la  garde  de 
Dieu,  si  l'éloquence  de  votre  journal  obtenait  la 
suppression  du  budget  de  la  guerre. 


«  Un  pas  de  plus,  et  tu  es  mort.»  (P.  88.) 


LES  DEVOIRS  DU  SOLDAT 


COURAGE 


On  dit  :  Cet  homme  a  du  courage,  et  non  :  Cet 
homme  a  le  courage. 

C'est  que  la  civilisation  moderne  a  fractionné 
le  courage,  l'a  nuancé,  divisé,  subdivisé  à  l'infini. 
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Il  n'y  a  cependant  qu'un  courage.  Il  est  ou  il 
n'est  pas  dans  l'homme. 

Semblable  à  la  serre  chaude  qui  produit  des 
fruits  factices,  la  civilisation  crée  des  vertus  fac- 
tices aussi.  Gomme  ces  fruits,  ces  vertus  n'ont 
ni  parfum  ni  saveur. 

Dans  nos  villes  populeuses  et  industrielles,  aux 
habitudes  doctes  et  disertes ,  le  même  personnage 
a  ses  courages  qui  se  modifient  suivant  l'intérêt, 
les  circonstances,  les  temps,  les  lieux,  le  théâtre 
et  les  spectateurs. 

Il  est  vrai  que  l'âge  et  la  santé  exercent  sur  le 
courage  une  influence  véritable. 

La  jeunesse  a  son  courage  actif,  enfanté  par  la 
richesse  du  sang,  entretenu  par  une  chaleur  inté- 
rieure, surexcité  par  une  rapide  circulation.  — 
L'âge  mûr  a  son  courage,  fils  de  la  force,  de  la 
raison  et  du  devoir.  —  La  vieillesse  a  le  sien, 
froid,  calme,  passif,  éclairé  par  l'expérience. 

Il  y  a  aussi  le  courage  du  jour  et  le  courage 
de  la  nuit  ;  le  courage  solitaire  et  le  courage 
public;  le  courage  individuel  et  le  courage  col- 
lectif; le  courage  conventionnel,  qu'on  pourrait 
nommer  courage  professionnel.  Il  y  a  enfin  le 
courage  des  nations,  des  races,  si  l'on  vont.  Le 
courage  d'un  Arabe  n'est  pas  celui  d'un  Fran- 
çais; celui  d'un  Romain  n'était  pas  le  même  que 
le  courage  d'un  chevalier  du  moyen  âge.  Toutes 
ces  qualités,  apprises  par  la  tradition,  enseignées 
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par  l'éducation  ou  adoptées  par  le  préjugé,  ne 
sont  pas  le  courage  véritable. 

Le  vrai  courage  vient  de  Dieu  ;  son  siège  est 
dans  la  conscience.  Dieu  en  a  doué  la  créature 
pour  que  la  lutte  fût  possible  ici -bas. 

Au  soldat,  Dieu  a  donné  le  courage  pour 
l'exécution  de  ses  arrêts;  au  magistrat,  pour  le 
triomphe  de  la  justice;  au  prince,  pour  le  salut 
des  peuples;  au  prêtre,  pour  le  salut  du  monde. 
Le  dernier  mot  du  courage  est  le  martyre. 

Dieu  a  même  donné  le  courage  à  la  plus  faible, 
à  la  plus  timide  des  créatures,  à  la  mère,  pour 
le  salut  de  l'enfant,  qui  est  le  salut  de  sa  race; 
loin  de  l'enfant,  cette  mère  redevient  timide  et 
craintive. 

Qu'est-ce  donc  que  le  courage  ? 

La  faculté  par  laquelle  s'accomplit  le  devoir. 

Nous  avons  vainement  cherché  dans  les  œuvres 
philosophiques  ou  historiques  la  définition  du 
courage.  Nous  hasardons  celle-ci,  que  nous 
inspire  surtout  la  vue  des  armées  permanentes 
en  temps  de  paix,  la  vue  des  pouvoirs  politiques 
en  temps  de  crise,  la  vue  des  sociétés  civilisées 
aux  heures  fatales  où  l'intérêt  et  la  peur  sont  en 
présence. 

Hors  du  devoir  le  courage  ne  saurait  donc 
exister. 

Un  criminel  sur  l'échafaud  peut  mourir  avec 
courage,  car  il  accomplit  un  devoir  envers,  la 

4* 
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société.  Ce  courage  vient  d'en  haut;  le  prêtre 
a  fait  entrevoir  à  l'homme  qui  va  mourir  l'infinie 
miséricorde  de  Dieu.  Dans  le  suicide,  il  y  a  déses- 
poir, fuite  à  la  vue  d'un  danger,  d'une  souffrance, 
d'un  sentiment  cruel,  évanouissement  des  forces, 
aberration,  faiblesse  produite  par  un  trouble 
général,  désertion  au  moment  de  la  lutte,  obscur- 
cissement de  l'intelligence,  doute  de  l'âme,  honte 
pusillanime,  forfanterie,  orgueil,  maladie;  mais 
il  n'y  a  pas  courage,  parce  qu'il  n'y  a  pas  accom- 
plissement d'un  devoir. 

En  présence  des  divers  courages  convenus  se 
trouvent  des  vices  divers,  variés  aussi,  et  qui 
prennent,  pour  mieux  tromper,  mille  formes  et 
mille  noms. 

Les  mots  peur,  lâcheté,  crainte,  timidité, 
expriment  certainement  des  sensations  diffé- 
rentes, mais  prenant  toutes  leur  source  dans  la 
faiblesse,  comme  le  courage  prend  sa  source  dans 
la  force,  toutes  étant  le  manque  au  devoir,  comme 
le  courage  est  l'accomplissement  du  devoir. 

Les  philosophes  diront  que  l'homme  craint 
par  aversion  pour  le  mal  qui  peut  arriver,  qu'il 
a  peur  par  Vidée  du  danger,  ou  qu'il  redoute  un 
adversaire.  Ils  diront  encore  que  le  courage  est 
dans  tous  les  événements  :  la  bravoure  à  la  guerre 
seulement,  et  la  valeur  partout  où  il  y  a  danger 
à  affronter.  Les  moralistes  diront  que  la  bravoure 
est  dans  le  sang  et  le  courage  dans  rame. 
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L'expérience  de  la  vie,  de  ses  luttes,  de  ses 
dangers,  prouve  combien  sont  peu  fondées  les 
habiles  dissertations  des  savants  sur  le  courage 
humain. 

Le  courage  militaire  n'est  pas  rare. 

L'exaltation,  phénomène  physique  produit  par 
la  foule,  le  tumulte,  le  mouvement,  réagit  forte- 
ment sur  le  moral.  Le  regard,  le  contact  des 
corps,  les  voix  humaines,  exercent  une  sorte  de 
fascination.  Le  bruit  des  armes,  la  vue  du  sang, 
le  parfum  du  carnage,  la  lutte  enfin,  amènent 
dans  tout  l'être  un  tel  ébranlement,  une  telle 
surexcitation,  que  beaucoup  vont  comme  la  vague 
soulevée  par  les  roulements  d'une  autre  vague. 

La  perspective  des  récompenses  et  des  peines 
est  pour  quelque  chose  dans  le  courage  militaire; 
mais  le  sentiment  de  l'honneur  est  plus  puissant 
encore.  A  ces  sentiments  se  joignent  d'autres 
mobiles.  Chez  quelques-uns,  les  instincts  les  plus 
opposés  se  réveillent  tout  à  coup  et  produisent 
de  singuliers  effets,  dont  la  partie  visible  prend 
le  nom  de  valeur,  d'audace,  d'intrépidité;  chez 
quelques  autres,  l'habitude  des  combats  a  fait 
naître  une  philosophique  indifférence. 

Ce  qu'on  nomme  le  courage  des  armées  tient 
beaucoup  au  commandement,  à  la  combinaison 
personnelle  et  matérielle,  nommée  organisation. 

Si,  au  moment  de  la  bataille,  tous  les  régi- 
ments étaient  confondus,  la  bataille  serait  perdue. 
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Le  commandement  du  chef,  la  connaissance  des 
compagnons,  la  confiance  réciproque,  la  vue  des 
armes  diverses  qui  se  prêtent  un  mutuel  appui, 
sont  pour  beaucoup  dans  le  courage  de  position. 
Cela  est  si  vrai,  que  les  mêmes  troupes,  comman- 
dées alternativement  par  deux  généraux,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  se  battront  avec  plus  ou 
moins  de  courage. 

La  confiance,  sentiment  indéfinissable,  enfante 
alors  le  courage. 

Le  général  Foy,  qui  avait  tant  vu,  tant  pratiqué 
la  guerre,  dit  que  le  courage  est  chose  plus  rare 
qu'on  ne  le  croit.  Le  général  a  raison,  car  il  con- 
sidère le  courage  individuel;  mais  le  courage 
collectif  n'est  pas  rare ,  il  se  communique  même 
avec  une  admirable  rapidité. 

Ces  phénomènes  seraient  à  étudier.  Les  uns 
pâlissent,  les  autres  sont  muets ,  tandis  qu'à  coté 
d'eux  il  en  est  qui  ont  une  grande  volubilité. 

On  pourrait  presque  dire  que  le  courage  public 
s'apprend;  les  vieilles  troupes  le  possèdent;  les 
jeunes  soldats  le  posséderont  si,  pour  leur  ensei- 
gner cet  art,  on  profite  des  premières  années  de 
service. 

Cela  forme  l'une  des  nuances  du  moral  des 
armées. 

Les  variétés  de  ce  genre  de  courage  sont  infi- 
nies. Il  est  plus  difficile  dans  l'état  d'immobilité 
qu'en  mouvement;  ce  qui  a  fait  dire  que  le  moral 
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de  l'infanterie  devait  être  supérieur  au  moral  de 
la  cavalerie. 

Les  pensées  de  Pascal,  qui,  au  point  de  vue 
religieux,  embrassent  tout  ce  qui  vient  de  l'âme, 
ne  s'arrêtent  même  pas  sur  le  mot  courage. 
Montaigne,  qui  pénètre  aussi,  mais  au  point  de 
vue  philosophique,  dans  les  replis  les  plus  cachés 
du  cœur  humain,  ne  dit  rien  du  courage.  Le  mot 
brave  est  si  nouveau  dans  son  acception  actuelle, 
que  Pascal  l'employait  pour  signifier  l'homme 
bien  mis,  lorsqu'il  dit  :  «  Être  brave  n'est  pas 
trop  vain.  » 

Cependant  le  courage  n'est  pas  une  vertu  nou- 
velle. 

Pourquoi  donc  en  parlait-on  si  peu  jadis,  et  en 
parle-t-on  sans  cesse  de  nos  jours? 

Pourquoi  avons-nous  imaginé  ces  vaines  dis- 
tinctions de  courage  civil  et  de  courage  militaire? 

Pourquoi  exaltons -nous  par  un  enthousiasme 
factice  et  comme  dévouement  sublime  l'accom- 
plissement des  simples  devoirs,  s'il  n'y  a  pas  à 
les  remplir  profit  énorme  et  immédiat? 

Hélas  !  il  en  a  été  des  réputations  comme  des 
fortunes  :  l'homme  a  voulu  les  acquérir  en  un 
jour,  pour  en  jouir  plus  longtemps.  Les  petites 
choses  ont  reçu  de  grands  noms,  et  pour  la 
moindre  vertu  il  a  fallu  un  piédestal.  Ceux  qui 
pâlissaient  devant  une  lame  d'épée  ont  imaginé 
le  courage  civil,  tandis  que  ces  caractères  empe- 
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ses,  qui  s'affaissaient  aux  moindres  tentatives 
hostiles,  ont  affirmé  que  le  courage  militaire  est 
bien  supérieur  au  courage  civil,  et  que  celui-ci 
est  inutile  sous  l'uniforme.  Mensonge  que  tout 
cela! 

Il  n'y  a  qu'un  courage,  dont  les  racines  sont 
au  plus  profond  du  cœur;  mais  ce  courage  est 
rare.  L'intelligence  l'accompagne  toujours,  aussi 
bien  que  l'honnêteté,  aussi  bien  que  la  bonté. 

Un  méchant  pourra  être  cruel,  mais  non  cou- 
rageux. Un  malhonnête  homme  pourra  être  auda- 
cieux, mais  non  courageux  ;  un  sot  pourra  oser 
beaucoup ,  mais  n'aura  pas  le  courage. 

Le  courage  est  aussi  rare  que  le  génie;  si  le 
génie  est  une  étincelle  tombée  sur  l'homme  des 
mains  de  la  Divinité,  le  courage  est  un  rayon 
d'or  que  Dieu  met  au  front  de  ceux  qu'il  place 
au-dessus  des  foules. 

Lisez  l'histoire,  et  dites  combien  d'hommes  ont 
été  toujours  courageux  à  l'heure  suprême!  Les 
écrivains  parlent  à  tout  propos  de  l'inconstance 
de  la  fortune,  et  cherchent  à  expliquer  ainsi  ces 
chutes  terribles,  ces  évanouissements  de  pou- 
voirs, qui,  du  jour  au  lendemain,  font  disparaître 
les  trônes  et  les  dominations. 

C'est  le  courage  qui  a  manqué.  Nous  en  trou- 
verions au  besoin  la  preuve  dans  les  circonstances 
qui  précèdent  ces  chutes  et  ces  évanouissements. 
Ces  circonstances  sont  simples,  faciles  à  prévoir, 
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plus  faciles  encore  à  dominer;  mais  il  n'y  a 
même  pas  la  lutte.  On  s'abandonne  soi-même, 
sous  prétexte  qu'on  est  abandonné  par  la  for- 
tune. 

Le  courage  est  plus  qu'une  qualité,  plus  qu'une 
vertu ,  il  est  un  don  céleste. 

Dans  le  monde,  dans  l'administration,  dans 
l'armée,  il  se  trouve  grand  nombre  de  person- 
nages qui  s'accordent  réciproquement  le  titre 
d'hommes  courageux. 

Les  uns  ont  la  fermeté,  les  autres  la  bravoure 
des  armes;  il  en  est  qui  se  sont  habitués  aux 
tumultes  politiques  ou  au  fracas  du  champ  de 
bataille;  mais,  après  dix  ans  d'épreuves,  une 
triste  journée  vient  où  ces  hommes  faiblissent, 
lorsque  les  événements  les  entraînent  sur  le  ter- 
rain qui  n'a  pas  été  celui  de  leur  exercice  habi- 
tuel. 

Est-ce  à  dire  que  le  courage  ne  sert  que  dans 
de  rares  et  suprêmes  circonstances  ?  Loin  de  nous 
cette  pensée.  Le  courage,  au  contraire,  est  de  tous 
les  jours  et  de  toutes  les  heures;  mais,  en  temps 
ordinaire,  des  vertus  analogues  le  remplacent 
aux  yeux  du  vulgaire. 

Tel  homme  s'est  montré  ferme,  on  l'a  cru  cou- 
rageux. Tel  autre  a  été  téméraire,  et  sa  témérité 
a  passé  pour  du  courage. 

Le  véritable  courage,  celui  de  toute  la  vie,  est 
l'application  constante  de  cette  antique  devise  : 
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Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  Ce  cou- 
rage est  donc  d'un  usage  journalier;  par  lui, 
l'homme  accomplit  son  devoir.  Ce  courage  tient 
à  la  religion  de  l'âme  plus  qu'à  la  philosophie  de 
l'intelligence.  En  effet,  les  martyrs  ont  eu  plus 
de  courage  que  les  stoïciens  :  ceux-ci  méprisaient 
la  vie;  ceux-là  songeaient  au  ciel;  les  premiers 
mouraient  pour  le  devoir,  les  autres  pour  être 
admirés ,  car  ceux  qui  affectaient  le  dédain  pour 
les  hommes  demandaient  aux  hommes  des  ap- 
plaudissements, même  après  leur  mort. 

Le  plus  modeste  des  citoyens,  celui  qui  exerce 
obscurément  sa  fonction  publique,  peut  à  son 
heure  avoir  besoin  de  courage. 

Il  est  un  trait  que  je  placerais  volontiers  à  côté 
de  celui  d'Assas.  —  Un  maire  de  village ,  simple 
cultivateur,  est  appelé  pour  procéder  à  Fan 
tion  d'un  assassin.  Une  foule  nombreuse  entoure 
la  maison  où  le  meurtre  a  été  commis.  Au  mo- 
ment où  le  maire  arrive,  l'assassin,  toujours  armé, 
couvert  de  sang,  s'échappe,  et  sa  seule  vue  répand 
une  terreur  si  grande,  que  la  multitude  lui  livre 
passage,  en  fuyant  de  tous  côtés.  Le  maire  pour- 
suit l'assassin.  Bientôt  ils  sont  loin  du  village, 
dans  un  lieu  solitaire.  Le  brigand  se  retourne, 
et  voyant  le  maire  seul,  il  le  couche  en  joue,  en 
criant  :  «  Un  pas  de  plus,  et  tu  es  mort!  »  Le 
maire  s'arrête,  prend  froidement  dans  sa  poche 
L'écharpe   de   magistrat,   entoure   son   corps   de 
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cette  écharpe ,  puis  répond  à  l'assassin  :  «  Au  nom 
de  la  loi,  je  vous  arrête.  »  Et  il  l'arrête, 

Est-ce  là  le  courage  civil  ou  le  courage  mili- 
taire ? 

C'est  le  courage,  car  il  n'y  en  a  qu'un  :  c'est 
celui  de  d'Assas,  celui  de  Boissy-d'Anglas,  celui 
d'Achille  de  Harlay. 

Les  hommes  vraiment  courageux  sont  rares; 
ils  ont  toujours  un  noble  caractère,  et  toujours 
ils  en  appellent  à  leur  conscience,  au  lieu  d'en 
appeler  à  leur  intérêt. 

Il  n'est  pas  de  carrière  où  le  genre  de  courage 
que  le  vulgaire  a  nommé  courage  civil  soit  plus 
nécessaire  que  dans  la  carrière  militaire.  L'exer- 
cice du  commandement  est  une  application 
presque  constante  du  courage.  En  effet,  le  com- 
mandement est  souvent  une  résistance  aux 
injustes  volontés  humaines,  aux  usurpations  qu'il 
faut  vaincre.  Dans  cette  lutte,  on  plie  comme  le 
roseau,  ou  l'on  résiste  comme  le  chêne. 

Mais,  s'il  n'est  doué  du  courage  que  vous 
nommez  civil,  un  commandant  militaire  est 
perdu.  Fût-il  mille  fois  brave  sur  le  champ  de 
bataille,  eût- il  la  plus  vaste  intelligence,  il  arri- 
vera dans  sa  vie  telle  circonstance  qui  donnera  la 
mesure  réelle  de  sa  mince  valeur. 

Un  magistrat  a  autant  besoin  de  courage  mili- 
taire que  l'homme  de  guerre  de  courage  civil. 
Le  magistrat  n'est  pas  toujours  sur  son  siège, 
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protégé  par  la  force.  Il  peut  un  jour  descendre 
de  ce  siège  pour  l'exécution  de  la  loi,  marcher 
au-devant  de  la  populace  armée,  sanguinaire,  et, 
s'il  est  doué  de  courage,  sa  tête  se  redressera  au 
lieu  de  se  courber. 

Qu'est-ce  donc  que  le  courage  ? 

Nous  le  répétons,  c'est  l'accomplissement  du 
devoir,  du  devoir  des  jours  ordinaires,  comme 
du  devoir  des  journées  historiques. 

Le  courage  n'appartient  pas  plus  à  l'épée  qu'à 
la  soutane  du  prêtre  ou  à  la  robe  du  magistrat. 

Ses  accessoires  sont  la  bravoure,  l'élan,  l'intré- 
pidité, la  fermeté,  l'audace:  vertus  secondaires, 
enfantées  par  les  civilisations,  développées  par 
l'éducation,  exaltées  par  la  mode,  respectées  par 
la  peur. 

Le  courage  est  une  vertu  sans  laquelle  l'homme 
ne  sera  jamais  digne  du  commandement  mili- 
taire. 


COMMANDEMENT,  OBÉISSANCE 


Non  loin  de  Chartres,  dans  ce  vieux  pays  de 
Beauce  où  l'œil  peut  à  peine  saisir  l'horizon  des 
vastes  plaines,  se  trouve  une  étroite  vallée,  fraîche 
et  riante.  En  se  penchant  par -dessus  la  ravine, 
les  chasseurs  découvrent  dans  la  feuillée  le  mo- 
deste village  d'Oisême. 

Une  route  tortueuse,  négligée,  suit  les  contours 
de  la  vallée,  en  traversant  le  hameau.  Des  chau- 
mières s'ouvrent  sur  cette  route,  et  le  soir  les 
villageois  se  reposent  au  seuil  de  l'unique  porte, 
qui  laisse  entrevoir  à  l'intérieur  la  ménagère  et 
les  petits  enfants. 

Toutes  ces  maisons  sont  uniformément  con- 
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struites  en  terre  et  en  chaume;  là,  rien  ne  réjouit 
l'œil  comme  aux  gais  villages  de  la  Lorraine  et 
de  la  Normandie.  Cependant  les  maisons  des 
maîtres  respirent  cette  bonhomie  champêtre,  un 
des  caractères  distinctifs  de  la  Beauce. 

Plus  élevée  que  les  chaumières  du  village  d'Oi- 
sême,  une  maison  de  bonne  apparence  se  voyait, 
ou  plutôt  se  laissait  deviner,  dans  les  touffes 
épaisses  de  grands  arbres  séculaires  qui  eussent 
fait  honneur  au  parc  d'un  royal  ermitage. 

Cependant  ce  n'était  qu'une  habitation  belle  et 
commode,  quoique  la  courtoisie  des  villageois 
eût  dès  longtemps  désigné  ce  lieu  sous  le  nom 
de  château. 

Je  ne  vous  ferai  pas  la  description  de  cette  mai- 
son, qui  n'avait  rien  de  remarquable.  L'unique 
rue  du  village,  ou  plutôt  la  route  communale, 
séparait  le  manoir  de  son  jardin.  C'était  là  le  luxe 
de  l'habitation.  Des  plantes  rares,  de  riches  collec- 
tions d'arbustes,  des  fleurs  presque  inconnues 
étaient  tout  à  la  fois  le  témoignage  du  goût  artis- 
tique du  propriétaire  et  de  la  science  du  jardinier, 
vénérable  et  docte  maître  s'il  en  fût. 

Les  vieux  soldats  aiment  les  fleurs  et  les  en- 
fants; ils  aiment  la  nature,  le  silence,  la  solitude, 
les  jardins  et  les  bois;  ils  cherchent  le  grand  air, 
l'espace,  les  horizons  lointains.  Ils  tiennent  moins 
au  logis  qu'aux  campagnes  voisines. 

Aussi  le  logis  où  nous  nous  arrêtons  un  instant 
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ressemble -t- il  à  une  tente  dans  un  camp.  Le 
camp  était  le  jardin  sur  la  gauche,  et  sur  la  droite 
le  parc  aux  allées  tortueuses.  Je  ne  dirai  rien 
de  la  maison,  si  ce  n'est  que  la  porte,  toujours 
ouverte,  semblait  convier  les  voyageurs  et  les 
pauvres.  Il  n'y  avait  pas  même  de  chien  de  garde, 
car  le  maître  avait  coutume  de  dire  que  la  plus 
grande  précaution  était  la  confiance.  Cette  pensée 
semblait  de  dangereuse  application  au  notaire  du 
bourg  voisin. 

Malgré  mon  sincère  désir  de  ne  point  vous 
parler  de  la  maison  dans  laquelle  nous  allons 
entrer,  je  dois  dire  qu'au  vaste  salon  du  rez-de- 
chaussée,  des  portraits  en  uniforme  indiquaient 
sous  ce  toit  la  présence  d'une  pensée  militaire. 

Un  jeune  mousquetaire,  chevalier  de  Saint- 
Louis,  tué  à  Fontenoy,  souriait  agréablement  à 
un  vieux  sous -lieutenant  de  la  garde  consulaire, 
son  petit-fils,  qui  lui-même  ne  voyait  pas  d'un 
très  mauvais  œil  son  fils,  chef  de  bataillon  au 
ler  de  zouaves. 

Pendant  une  sombre  journée  de  novembre, 
trois  hommes  étaient  réunis  dans  la  principale 
chambre  de  ce  manoir.  Le  feu  pétillait  dans 
l'âtre,  tandis  qu'au  dehors  les  branches  d'un 
arbre,  courbées  par  le  vent,  battaient  les  fenêtres, 
en  y  déposant  des  larmes  de  pluie  qui  glissaient 
lentement  le  long  des  vitres. 

Des  trois  personnages  assis  auprès  du  feu,  l'un, 
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plongé  dans  un  vaste  fauteuil,  le  visage  amaigri, 
la  figure  sévère,  mais  douce  et  calme,  paraissait 
plus  que  septuagénaire. 

C'était  un  homme  de  guerre,  tout  l'indiquait. 
L'autre,  vêtu  d'une  soutane  usée,  avait  débuté 
dans  l'église  lorsque  le  soldat  débutait  aux 
armées.  Cependant  le  front  du  prêtre  n'était  pas 
sillonné  de  rides  aussi  profondes  que  le  front  du 
soldat.  Tous  deux,  pendant  une  longue  vie,  avaient 
porté  deux  poids  bien  inégaux. 

Le  prêtre  avait  obéi,  l'officier  avait  commandé; 
celui-ci  connaissait  donc  mieux  la  souffrance  et 
les  douleurs.  Vous  eussiez  cependant  observé  que 
la  tête  du  soldat  était  droite,  ferme,  sa  voix  brève, 
sonore,  tandis  que  le  prêtre,  légèrement  incliné, 
avait  aux  lèvres  de  douces  paroles,  et  dans  le 
regard  cette  limpidité  du  ciel,  cette  sainte  rési- 
gnation du  sacrifice  éternel. 

Les  deux  vieillards  personnifiaient  le  comman- 
dement et  l'obéissance,  arrivés  au  terme. 

Le  troisième  personnage  atteignait  à  peine  sa 
trentième  année.  La  force  et  l'intelligence  rayon- 
naient autour  de  lui.  Tout  jeune  qu'il  fût,  son 
front  se  dégarnissait  déjà,  et  sous  sa  moustache 
épaisse  un  mouvement  presque  imperceptible  des 
lèvres  laissait  deviner  que  le  doute  était  passé 
par  là.  Cet  officier  se  nommait  le  capitaine  Delord; 
il  arrivait  d'Afrique,  d'où  son  père  le  mandait 
pour   l'embrasser   et    le  bénir  avant  de  rendre 
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son  âme  à  Dieu.  Entré  dans  l'armée  comme 
simple  soldat,  après  de  solides  études,  le  vieux 
colonel  Delord  avait  pris  part  aux  batailles  de 
l'empire.  Chef  de  corps  sous  la  monarchie,  il 
savait  la  paix  et  la  guerre,  chose  rare  en  tout 
temps. 

Son  vieil  ami,  le  curé  d'Oisême,  venait  chaque 
jour,  non  le  consoler,  non  le  soutenir,  non  le  pré- 
parer à  la  mort,  mais  l'accompagner  aux  portes 
de  la  vie,  où  tous  deux  marchaient  du  même 
pas. 

«  Attendez  un  peu,  colonel,  nous  partirons 
ensemble,  »  disait  le  prêtre  en  souriant. 

Sur  un  guéridon  placé  près  du  vétéran  un 
livre  était  ouvert,  livre  ancien,  car  le  colonel 
n'estimait  guère  la  littérature  moderne,  qui  peint 
les  vices  en  exaltant  la  révolte.  Le  livre  que  lisait 
le  colonel  avait  été  écrit  par  un  soldat  romain, 
au  sein  des  places  de  guerre,  sur  les  rives  du 
Rhin  ou  du  Danube.  Ce  soldat  consacrait  les 
intervalles  des  combats  à  tracer  des  pages  d'une 
philosophie  si  pure,  si  élevée,  qu'elles  semblent 
pénétrées  de  l'esprit  du  christianisme.  L'auteur, 
ou  plutôt  l'officier  romain,  avait  nom  Marc- 
Aurèle,  et  appartenait,  si  nous  avons  bonne 
mémoire,  à  la  race  brave  et  savante  des  Anto- 
nins.  La  page  ouverte  devant  le  colonel  renfer- 
mait ces  lignes  : 

«  Essaye  de  voir  comment  tu  t'en  trouveras  de 
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vivre  en  homme  de  bien  qui  se  résigne  à  ce  que 
lui  envoie  l'ordre  général  des  événements,  et  qui 
fait  consister  le  bonheur  dans  la  pratique  de  la 
justice  et  dans  l'humanité  de  ses  pensées. 

«  Recevoir  sans  fierté,  quitter  sans  regrets. 

«  Souvent  on  commet  l'injustice  sans  rien  faire; 
ce  n'est  pas  l'action  seule  qui  est  injuste. 

«  Il  faut  être  bien  neuf  et  bien  ridicule  pour 
s'étonner  de  ce  qui  arrive  dans  la  vie.  » 

Cette  philosophie  du  soldat  romain  allait  à 
l'âme  du  soldat  français ,  et  le  colonel  lisait  sou- 
vent son  Marc-Aurèle. 

Mais  à  l'heure  où  nous  pénétrons  dans  cet 
intérieur  de  famille,  le  colonel  Delord  avait  posé 
son  livre  profane,  l'œuvre  du  soldat  païen,  pour 
laisser  au  prêtre  le  bonheur  de  l'édifier  par  la 
pieuse  lecture  du  livre  chrétien  d'un  frère  prê- 
cheur. Il  se  fit  répéter  ce  passage  : 

«...  A  dater  du  christianisme,  le  pouvoir  a 
perdu  le  caractère  de  domination  pour  s'élever 
à  l'état  de  service  public,  et  le  dépositaire  de  la 
plus  haute  royauté  qui  soit  dans  le  monde,  la 
royauté  spirituelle,  s'est  appelé  volontairement  le 
serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  i  (Conférence  du 
P.  Lacordaire.) 

Ce  vétéran  dit  alors  à  son  fils  :  «  Ce  que  les 
ignorants  nomment  la  domination  du  chef  n'est 
autre  chose  que  le  service  imblic.  Le  colonel  est 
le  premier  serviteur  du  régiment,  c'est-à-dire  le 
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serviteur  qui  travaille  le  plus;  de  lui  on  doit 
dire  qu'il  est  le  premier  serviteur  du  pays,  car 
il  se  doit  à  lui,  et  se  donne  à  lui  corps  et 
âme.  » 

Après  quelques  instants  de  silence,  le  vieillard 
reprit  : 

«  Autrefois  on  sacrait  les  empereurs  et  les  rois, 
afin  que  le  sceptre  ne  parût  pas  trop  pesant  à 
leurs  mains. 

«  Le  sceptre  militaire  est  l'épée  du  comman- 
dement. Elle  est  lourde,  bien  lourde  quelquefois 
pour  la  main  du  chef,  cette  épée  dont  les  esprits 
futiles  ne  connaissent  pas  le  poids.  » 

Le  vétéran  se  tut  en  inclinant  le  front,  comme 
si  des  pensées  austères  se  fussent  réveillées  dans 
son  cœur.  Un  sourire  triste  effleura  bientôt  son 
visage,  et,  sans  lever  la  tête,  il  ajouta  :  «  Com- 
bien de  fois  n'ai -je  pas  lu  l'instruction  du  maré- 
chal de  Belle -Isle  à  son  fils,  le  comte  de  Gisors, 
nommé  colonel  du  régiment  de  Champagne!... 
J'ai  lu  aussi  bon  nombre  d'ouvrages  sur  le  com- 
mandement en  guerre.  «  C'est  là  le  bon  temps,  et 
«  le  jeu  en  est  agréable,  »  comme  disait  M.  de 
Belle -Isle.  Mais  le  commandement  de  nos  jours 
de  paix,  après  les  temps  pénibles  traversés  par 
l'armée,  est  bien  autrement  important,  difficile 
et  délicat,  qu'il  ne  l'était  jadis. 

«  Une  armée  est  toujours  plus  ou  moins 
atteinte  du  mal  de  son  époque.  Or  le  journalisme 
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hargneux  ou  de  mauvaise  foi,  la  tribune  dissol- 
vante, les  calculs  égoïstes,  le  culte  des  intérêts 
matériels,  le  charlatanisme  philanthropique,  le 
libéralisme,  en  un  mot,  ont  fait  l'Europe  bien 
malade  en  détruisant  les  croyances,  en  sapant 
toutes  les  bases  de  l'autorité,  en  méconnaissant 
toute  la  grandeur  du  moral.  L'armée  était  trop 
vigoureusement  constituée  pour  ne  pas  résister 
à  ces  fléaux  qui  ont  tout  emporté,  hormis  le  prin- 
cipe militaire.  Cependant  il  a  fallu  la  sainte  dis- 
cipline pour  préserver  les  armées  de  ce  cata- 
clysme social. 

«  L'honneur  en  revient  au  commandement 
militaire,  qui  repose  sur  la  sublime  base  de  la 
hiérarchie  et  de  l'avancement  progressif. 

«  Michel  Montaigne  disait  que  pour  comman- 
der, il  fallait  avoir  du  rein. 

«  Les  anciens  voulaient  au  commandement 
militaire  de  la  force,  de  la  vigueur.  Ils  caracté- 
risaient cette  force  par  les  mots  :  vim  Cœsari*, 
la  force  de  César. 

«  Un  religieux,  le  R.  P.  Lacordaire,  emploie 
une  expression  qui  me  plaît,  lorsqu'il  s'écrie  que, 
pour  commander,  il  faut  avoir  le  fluide  impératif. 
En  effet,  l'homme  qui  commande  doit  être  obéi 
naturellement,  comme  si  un  fluide  émané  de  son 
cœur  s'emparait  des  cœurs. 

«  Est-ce  le  caractère  qui  est  plus  ferme?  l'in- 
telligence qui  est  plus  vaste?  l'esprit  qui  est  plus 
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étendu?  —  Non,  mais  celui  qui  sait  commander 
a  le  fluide  impératif.  Dieu  l'a  créé  pour  l'autorité. 
Tout  ce  qui  se  trouve  dans  son  courant  est  attiré, 
entraîné  ou  renversé. 

«  Henri  IV,  le  grand  Frédéric,  Napoléon  I«r, 
Gondé,  Turenne,  étaient  embrasés  de  ce  fluide; 
et  cependant  ces  génies  avaient  entre  eux  peu 
de  ressemblance  de  corps,  de  mœurs  ou  de  lan- 
gage, ce  qui  prouve  que  le  fluide  impératif  n'a 
rien  de  terrestre,  n'a  rien  d'humain,  et  qu'il  agit 
mystérieusement  dans  un  monde  inaccessible  aux 
calculs. 

«  Lorsque  Napoléon  passait  au  galop  de  son 
cheval,  les  blessés  et  les  mourants,  oubliant  leurs 
tortures,  se  soulevaient  pour  le  saluer.  C'était  le 
fluide  qui  agissait. 

«  Lorsque  Gondé  sommeillait  au  bivouac,  l'ar- 
mée entière  faisait  silence,  et  tous  les  soldats  se 
découvraient  pieusement  quand  Turenne  priait 
Dieu.  Frédéric  ordonnait  la  mort  d'un  officier 
qui,  malgré  la  défense  du  roi,  avait,  la  nuit  qui 
précédait  la  bataille,  allumé  une  lampe  pour 
écrire  à  sa  jeune  épouse.  L'officier,  avant  de 
quitter  la  vie  qu'il  aimait,  baisait  la  main  de  son 
roi.  C'était  encore  le  fluide. 

«  Je  pourrais  multiplier  les  exemples  et  rap- 
peler aux  hommes  de  nos  jours  la  verte  vieillesse 
du  maréchal  Soult,  dont  le  regard  si  doux  d'or- 
dinaire imprimait,  quand  il  le  voulait,  le  mou- 
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vement  électrique  qui  fait  tressaillir  comme  le 
passage  d'un  boulet  de  canon. 

«  De  ce  fluide  impératif  Dieu  n'a  pas  été  pro- 
digue; mais  il  en  a  mis  quelques  étincelles  au 
cœur  des  armées.  La  guerre  les  fait  jaillir.  » 


II 


Le  vieux  soldat  reprit  : 

«  Les  hommes  de  la  cité  pensent  que  le  plus 
joyeux  rôle  de  ce  monde  est  celui  de  colonel. 

«  Le  colonel  passe  au  galop  sur  un  beau  che- 
val, suivi  de  ses  brillants  cavaliers.  L'harmonie 
de  la  musique  militaire  a  présidé  à  son  réveil. 
Devant  sa  porte,  la  garde  veille  comme  aux  bar- 
rières du  Louvre.  Encadrée  d'épaulettes,  de  sabres 
et  de  croix,  l'image  du  colonel  apparaît  aux 
jeunes  ambitieux  comme  le  prix  éblouissant  d'une 
vie  de  hasards  et  de  fêtes. 

«  Ce  n'est  là  que  la  forme  extérieure  du  com- 
mandement. Le  commandement  réel  est  telle- 
ment grave,  sérieux,  austère,  que  nous  le  consi- 
dérons comme  une  magistrature,  comme  un 
sacerdoce. 

«  Guidé  pur  sa  seule  conscience,  le  colonel 
prononce  des  jugements  à  L'égal  des  tribunaux. 
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A  sa  voix,  les  portes  de  la  prison  s'ouvrent  ou 
se  ferment.  Des  intérêts  divers  et  multiples  abou- 
tissent à  lui.  Le  présent  et  l'avenir  de  tous,  dans 
le  régiment,  tiennent  par  mille  liens  aux  mains 
du  colonel.  Elles  doivent  donc  être  fortes  et  pures. 
Des  pères  affligés  en  appellent  à  sa  sévérité; 
des  mères  éplorées,  à  son  indulgence.  Il  sonde 
autant  de  plaies  que  le  chirurgien.  Il  doit  être 
juste  pour  tous,  quand  beaucoup  sont  injustes 
pour  lui. 

«  Modérer  les  ardents,  encourager  les  timides, 
soutenir  les  faibles,  prévenir  le  mal,  récompenser 
le  bien,  surveiller  chacun  sans  offenser  personne, 
ramener  celui  qui  s'écarte,  assouplir  les  forces, 
les  unir,  les  coordonner,  les  diriger  vers  un  même 
but,  et  parfois,  comme  Alexandre,  trancher  du 
fer  le  nœud  qui  ne  se  peut  délier,  tels  sont  les 
premiers  devoirs  du  colonel. 

«  Eh  bien,  mon  fils,  ce  ne  sont  là  encore  que 
quelques-uns  des  éléments  moraux  du  comman- 
dement. 

«  Le  colonel  ne  perd  jamais  de  vue  le  com- 
mandement supérieur  du  ministre  et  des  géné- 
raux. Responsable  non  seulement  de  ses  actions, 
mais  des  actions  de  tous  les  hommes  de  son 
régiment,  il  dispose  d'une  portion  de  l'honneur 
du  pays,  d'une  part  de  la  force  nationale,  d'une 
quantité  de  la  richesse  publique. 

«  Pour  la  gloire  du  pays,  le  colonel  est  cons- 
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tamment  préoccupé  de  la  conservation  de  l'esprit 
de  corps.  Il  entretient  ces  nobles  sentiments  mi- 
litaires, feux  sacrés  qui  illuminent  le  drapeau, 
symbole  de  cette  part  d'honneur  national  remise 
aux  mains  de  chaque  régiment. 

«  Dans  l'intérêt  de  la  force  nationale,  le  colo- 
nel augmente  sans  cesse  la  puissance  de  son 
régiment  par  le  travail,  qui  transforme  le  paysan 
en  soldat,  et  prépare  la  victoire  par  l'instruc- 
tion. 

«  Enfin,  la  fortune  publique  est  aussi  confiée 
au  commandement  militaire,  dont  l'administra- 
tion est  si  pure,  qu'elle  suffirait  à  notre  considé- 
ration. 

«  Cet  honneur  du  pays  à  conserver,  cette  force 
nationale  à  augmenter,  cette  fortune  publique  à 
employer,  ces  alternatives  de  préoccupations  mo- 
rales et  de  soins  matériels,  et  par- dessus  tout 
cette  charge  d'âmes,  absorbent  la  vie  entière  du 
commandement  militaire. 

«  Vous  tous,  pères,  qui  avez  eu  à  guider  une 
famille;  juges  qui  avez  absous  ou  condamné; 
médecins  qui  avez  vu  les  douleurs  de  la  mort; 
prêtres  qui  avez  été  dépositaires  des  larmes  et 
des  secrets;  linan  qui  avez   calculé;  mag 

t rats  municipaux  qui   avez  administré;   maîtres 
qui  avez  enseigné;  vous  tous  enfin  qui  avea  eu 
action  sur  les  corps,  sur  Les  consciences  el  sur 
intérêts,  sur  la  liberté.  L'honneur,  la  vie  de  vos 
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semblables,  n'avez-vous  pas  souffert  quelquefois 
de  ne  pouvoir  faire  le  bien  qu'à  demi? 

«  Sachez  donc  ce  que  nous  souffrons  1  » 

Le  vétéran,  qui  s'était  animé  peu  à  peu,  ter- 
mina par  ces  paroles  lentement  accentuées  : 

«  Le  commandement  militaire  est  moins  un 
droit  qui  s'exerce  qu'un  devoir  qui  s'accomplit. 
Le  chef  militaire  passe  sa  vie  à  rendre  la  justice. 
Il  est  incessamment  aux  prises  avec  les  deux  sen- 
timents les  plus  intraitables  que  la  civilisation  ait 
mis  au  cœur  des  hommes  :  l'amour-propre  et 
l'intérêt.  Tantôt  par  habileté,  tantôt  par  fermeté, 
avec  deux  autres  sentiments,  la  crainte  et  l'espé- 
rance, il  doit  dominer  chez  tous  les  passions 
enfantées  par  les  amours -propres  et  les  intérêts 
divers. 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur  l'abbé, 
ajouta  le  vieux  colonel,  combien  un  chef  militaire 
marche  sur  votre  terrain.  Gomme  vous,  il  s'arrête 
souvent  au  chevet  du  lit  d'un  pauvre  malade; 
comme  vous,  il  console;  comme  vous,  il  encou- 
rage; comme  vous,  il  a  une  foi  à  perpétuer,  des 
croyances  à  conserver,  une  religion  à  suivre.  Cette 
foi  est  l'honneur;  cette  religion,  le  culte  du  dra- 
peau. 

«  Après  la  croix  la  plus  grande  chose  est 
l'épée;  aussi  j'ai  pris  pour  devise  :  Deo  dulce,  ferro 
comité,  Dieu  pour  guide,  mon  fer  pour  compa- 
gnon. » 
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Le  vieillard  se  tut  pendant  quelques  instants, 
et,  passant  sur  son  front  sa  main  amaigrie,  il 
y  réveilla  sans  doute  quelque  douce  pensée,  car 
un  sourire  mélancolique  effleura  ses  lèvres,  et  il 
reprit  d'une  voix  presque  caressante  : 

«  Combien  de  fois,  pendant  les  commande- 
ments que  j'ai  exercés,  de  pauvres  soldats  ne 
sont-ils  pas  venus  à  moi,  pour  me  demander 
un  avis,  un  bon  conseil  ou  une  faveur!  Inti- 
midés d'abord  par  ce  tête-à-tête  avec  l'autorité, 
ils  reprenaient  bientôt  leur  calme  habituel,  après 
quelques  paroles  bienveillantes  franchement  pro- 
noncées. 

«  Nous  nous  comprenions  vite.  Ils  parlaient  de 
leur  village,  de  la  situation  précaire  d'une  vieille 
mère,  de  la  récente  mort  d'un  père,  soutien  de 
la  famille.  Nous  avisions  au  plus  pressé.  C'étaient 
quelques  lettres  que  je  composais,  que  j'écrivais 
moi-même.  Ils  mettaient  sous  mes  yeux  les 
papiers  timbrés  du  notaire,  les  actes  compliqués 
d'une  justice  lointaine.  Avec  moi  ils  se  dépouil- 
laient de  cette  méfiance  native  du  paysan,  car 
ils  savaient  que  j'étais  un  ami  désintéressé.  Tou- 
jours nous  consolions,  souvent  nous  rendions 
l'espoir,  et  quelquefois  même  le  bonheur. 

«  Peut-être  un  jour,  lorsque  nos  services  seront 
oubliés,  lorsque  nos  écrits,  ignorés  «l<i  tous,  seront 
ensevelis  dans  la  poussière  des  bibliothèques; 
lorsque  nos  amis  brillants  et  puissants,  entraînés 
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dans  le  tourbillon  du  monde  et  des  affaires,  ne 
conserveront  plus  la  mémoire  de  notre  nom, 
peut-être  alors,  dans  quelque  chaumière,  loin 
des  villes,  une  humble  famille  aura-t-elle  un 
souvenir  de  nous;  peut-être  ces  simples  devoirs 
du  cœur,  accomplis  chaque  jour  au  régiment 
sans  bruit  et  sans  éclat,  laisseront- ils  une  trace 
au  foyer  d'un  paysan,  soldat  d'autrefois,  qui, 
vieillard  à  son  tour,  enseignera  à  ses  petits- 
enfants  que  l'autorité  militaire  est  une  bonne  et 
sainte  chose. 

«  Si  Dieu,  qui  tient  compte  d'une  obole  et  d'un 
verre  d'eau  donnés  à  la  souffrance  par  la  pau- 
vreté, devait  nous  tenir  compte  aussi  de  notre 
dévouement  aux  soldats  malheureux;  s'il  per- 
mettait qu'un  nom  oublié  par  le  monde  fût  pieu- 
sement conservé  dans  le  fond  de  quelque  vallée, 
nous  serions  bien  récompensés.  Le  chaume  pour 
Panthéon,  la  prière  d'un  village  pour  oraison 
funèbre,  c'est  là,  mon  fils,  pour  un  vieux  capi- 
taine tel  que  moi,  une  gloire  qui  en  vaut  bien 
une  autre.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  curé? 

—  Colonel,  dit  le  prêtre,  vous  souvenez -vous 
de  notre  enfance?  Vous  étiez  joyeux,  tandis  que 
j'étais  pensif;  aujourd'hui  vous  êtes  pensif,  et  je 
suis  joyeux.  Vous  avez  commandé,  j'ai  obéi;  ce 
sont  là  les  mystères  de  ces  transformations. 
Depuis  un  demi -siècle,  ma  vie  s'écoule  silen- 
cieuse,   comme   le  limpide  ruisseau   qui  glisse 
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inaperçu  dans  la  prairie,  sans  même  courber  la 
tige  des  fleurs.  Vous  avez  été  le  torrent  qui  roule 
de  la  montagne,  devient  fleuve,  et  répand  dans 
son  cours  majestueux  la  richesse  et  l'abondance. 

«  Le  petit  ruisseau,  colonel,  va  comme  le  fleuve 
se  perdre  dans  l'Océan;  quand  la  goutte  d'eau 
remonte  aux  cieux  sur  un  rayon  de  soleil,  on  ne 
lui  demande  pas  d'où  elle  vient,  mais  si  elle 
est  pure. 

«  Depuis  cinquante  ans,  colonel,  j'ai  obéi;  j'ai 
appris  an  par  an,  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
tout  le  charme  de  l'obéissance,  toute  la  douceur 
du  sacrifice.  Si  dans  l'exercice  de  mon  humble 
ministère  quelques  scrupules  s'élevaient,  si  en 
mon  âme  se  trouvait  quelque  embarras,  j'allais 
à  la  ville  voisine,  appuyé  sur  mon  bâton  de  pèle- 
rin, et  je  demandais  à  Monseigneur  de  Chartres 
des  lumières  et  des  forces;  ainsi  le  veut  la  dis- 
cipline. » 

À  ces  paroles,  le  vétéran  dit  au  capitaine  :  «  Mon 
fils,  ce  mot-là,  ce  mot  discipline  explique  la  vie 
entière  des  deux  vieillards  devant  lesquels  vous 
êtes. 

«  Pour  la  discipline  et  par  la  discipline  j'ai 
commandé;  pour  la  discipline  et  par  la  discipline 
ce  prêtre  a  obéi;  tous  deux  nous  avons  été  des 
ors, 

i  Votre  vie  est  dans  ces  doux  existences  de 
i  ilices.  N'oubliez  pas  que  le  pouvoir  n'a  poiut 
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le  caractère  de  domination,  mais  de  service 
public.  Considérez  donc  votre  chef  comme  l'in- 
terprète de  la  loi,  le  représentant  de  la  justice. 
Sachez  qu'il  travaille  et  obéit  comme  vous  tra- 
vaillez et  obéissez;  sachez  que  son  obéissance,  de 
plus  que  la  vôtre,  est  entourée  d'un  lien  invisible 
pour  vous  qui  est  la  responsabilité,  sorte  de  cilice 
moral  :  responsabilité  envers  la  conscience,  res- 
ponsabilité envers  l'État,  responsabilité  partout 
et  toujours,  depuis  le  maréchal  de  France  qui 
livre  une  grande  bataille  et  que  l'histoire  jugera, 
jusqu'au  colonel  qui  nomme  un  caporal  et  que 
l'inspecteur  jugera. 

«  Ce  vénérable  prêtre  a  prononcé  le  mot  disci- 
pline, mot  religieux  et  militaire  en  même  temps; 
il  pouvait  aussi  vous  parler  du  service,  mot  qui 
appartient  autant  à  l'Église  qu'à  l'armée.  » 

Le  curé  d'Oisême  releva  la  tête,  et,  le  front 
serein,  il  s'écria  :  «  De  formidables  paroles  reten- 
tissaient, il  y  a  trois  mille  ans,  dans  les  déserts 
de  la  mer  Rouge.  Ces  paroles,  les  voici  :  Souviens- 
toi  que  tu  as  servi  toi-même  en  Egypte! 

«  Tous,  dans  nos  aïeux,  nous  avons  servi; 
tous,  dans  notre  postérité,  nous  servirons.  Nous 
sommes  d'un  sang  que  le  travail  a  pétri,  que  le 
travail  pétrira  de  nouveau.  Regardez  dans  nos 
mains  la  trace  de  la  terre;  nous  venons  de  la 
terre,  et  nous  allons  à  la  terre.  Il  n'y  a  d'excep- 
tion pour  personne,  pas  plus  pour  l'enfant  du 
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palais  que  pour  l'enfant  de  la  cabane.  Écoutez 
donc  la  parole  qui  vous  rappelle  le  service 
d'Egypte ,  et  respectez  le  service.  » 

Mais  le  colonel  avait  paru  distrait  pendant  que 
Je  prêtre  parlait;  il  semblait  préoccupé  d'une 
pensée  douloureuse. 

Alors  il  ajouta,  comme  si  sa  voix  n'exprimait 
que  la  fin  d'Une  idée  :  «  Le  commandement  serait 
au-dessus  des  forces  humaines  s'il  ne  trouvait 
dans  l'obéissance  cette  confiance,  ce  concours,  ce 
zèle,  ce  dévouement  qui  enfantent  des  prodiges. 

«  Un  jour,  pendant  les  guerres  de  la  révolu- 
tion, Kléber  voulut  sauver  son  armée  entourée 
par  des  forces  supérieures.  Il  dit  à  un  chef  de 
bataillon  qu'il  aimait  :  «  Tu  vas  aller  au  défilé 
«  que  tu  vois  à  l'extrémité  de  cette  plaine;  tu 
«  arrêteras  l'ennemi  pendant  deux  heures,  tu  te 
«  feras  tuer,  et  tu  sauveras  l'armée. 

«  —  Oui,  mon  général,  »  dit  le  commandant; 
et  il  marcha  vers  le  défilé,  et  il  se  fit  tuer  en 
sauvant  l'armée. 

«  De  Kléber  ou  du  chef  de  bataillon,  lequel 
eut  le  plus  à  souffrir  à  cette  heure  suprême? 

«  Ce  fut  Kléber,  qui  envoyait  son  ami  à  la  mort. 

«  Le  commandant  accomplissait  un  devoir  de 
tous  les  jours,  il  se  bornait  à  obéir;  la  route  était 
toute  tracée.  Mais  Kléber  avait  devant  les  yeux 
des  milliers  d'hommes  qui  le  regardaient;  il  avait 
dans  l'esprit  des  milliers  de  pensées  qui  se  croi- 
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saient.  Il  fallait  prendre  un  parti  décisif,  prompt 
dans  l'intérêt  du  plus  grand  nombre,  en  sauvant 
l'honneur. 

«  Cet  exemple  choisi  entre  cent  résume  le 
commandement  et  l'obéissance. 

«  Vous  pouvez  être  certain,  mon  fils,  que  si 
Kléber  eût  été  le  chef  de  bataillon,  il  se  serait 
fait  tuer,  et  que  si  le  chef  de  bataillon  eût  été 
Kléber,  il  eût  envoyé  un  ami  mourir  héroïque- 
ment pour  sauver  l'armée.  Ces  deux  hommes 
comprenaient  également  l'obéissance  et  le  com- 
mandement. Ce  trait  d'histoire  est  la  traduction 
des  mots  :  commandement,  obéissance.  » 


III 


Le  vétéran  reprit  :  «  Dans  le  commandement, 
n'oubliez  jamais  cette  devise  : 

Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

«  Dans  le  commandement  comme  ailleurs,  plus 
qu'ailleurs  peut-être ,  il  y  a  des  dégoûts,  des  mal- 
heurs, des  douleurs,  car  l'ingratitude  en  produit; 
mais  un  grand  cœur  les  dévore  et  les  méprise. 

«  Quelques-uns  parlent  sans  cesse  d'injustice 
ou  de  défaveur.  Bien  à  plaindre  serait  celui  qui 
n'éprouverait  jamais  l'infortune!  Un  tel  homme 
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ne  se  connaîtrait  pas,  et  pourrait  toujours  igno- 
rer sa  valeur  réelle.  Les  souffrances,  a  dit  M.  de 
Maistre,  sont  pour  l'homme  ce  que  les  combats 
sont  pour  les  militaires;  elles  le  perfectionnent  et 
accumulent  ses  mérites.  Le  brave  s'est-il  jamais 
plaint  à  l'armée  d'être  toujours  choisi  pour  les 
expéditions  les  plus  hasardeuses?  Il  les  cherche, 
au  contraire,  et  s'en  fait  gloire.  Pour  lui,  les  souf- 
frances sont  une  occupation  et  la  mort  une  aven- 
ture. Que  le  poltron  s'amuse  à  vivre  tant  qu'il 
voudra,  c'est  son  métier;  mais  qu'il  ne  vienne 
pas  nous  étourdir  par  ses  impertinences  sur  le 
malheur  de  ceux  qui  ne  lui  ressemblent  pas.  Si 
le  brave  remercie  le  général  qui  l'envoie  à  l'as- 
saut, pourquoi  ne  remercierait- il  pas  de  même 
Dieu  qui  le  fait  souffrir  en  lui  envoyant  Finjus- 
tice  et  le  malheur,  qui  sont  pour  le  moral  comme 
ces  preuves  physiques  qui  servent  à  éprouver 
la  force  d'une  lame  de  sabre  ou  la  résistance 
d'une  pièce  d'artillerie?  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fait,  mais  il  est  certain  cependant  que  l'homme 
gagne  à  souffrir,  et  que  l'opinion  même  l'en  estime 
davantage.  Les  poètes  diront  que  l'orage  mûrit 
le  fruit.  Ce  n'est  là  qu'un  trait  d'esprit.  Le  vrai, 
le  sérieux  est  que  les  austérités  religieuses  et  les 
campagnes  de  guerre  purifient  autrement  les 
hommes  que  les  délices  de  nos  villes. 

homme  toujours  heureux  s'endort.  Rien  ne 
tient  en  éveil  autant  que  la  présence  de  l'ennemi, 
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rien  ne  rend  fort  autant  que  la  lutte.  Observez  la 
nature  de  l'homme  constamment  heureux,  et  voyez 
comme  il  est  affaibli.  Vous  ne  trouverez  là  ni  un 
relief  ni  une  teinte  vigoureuse.  Voyez  les  hommes 
qui  surgissent  dans  les  circonstances  historiques, 
les  hommes  réellement  forts,  les  hommes  réelle- 
ment hommes  :  ils  ont  connu  le  malheur,  éprouvé 
l'injustice;  ils  ont  été  à  l'école  de  l'infortune,  cette 
vieille  et  bonne  école,  qui  est  au  moral  ce  que 
l'exercice  et  la  gymnastique  sont  au  physique.  Le 
malheur  trempe  l'homme,  le  feu  trempe  l'acier. 

«  Faites  une  autre  observation,  mon  fils,  et 
voyez  les  hommes  qui,  placés  haut  par  la 
faveur,  l'erreur,  le  caprice,  la  fortune  ou  l'in- 
trigue, s'affaissent  sur  eux-mêmes  aux  heures 
périlleuses  et  difficiles;  ils  ont  été  constam- 
ment heureux  jusqu'à  cette  heure  suprême,  et 
le  bonheur  les  a  amoindris,  comme  la  serre 
chaude  amoindrit  la  plante.  Regardez  autour  de 
vous,  et  dites  si  je  me  trompe.  Bénissez  donc 
un  grain  de  malheur;  croyez  que  le  malheur  est 
l'éperon  du  destin,  et  quand  vient  le  bonheur, 
saluez-le  comme  un  ami  qui  passe,  et  non  comme 
un  hôte  éternel.  Redoutez  le  bonheur  trop  cons- 
tant, car  il  vous  tend  un  piège.  » 

Le  capitaine  Delord  frisa  sa  moustache  et 
sourit  du  sourire  voltairien  de  l'incrédulité.  Le 
prêtre  sembla  convaincu. 

Le  capitaine  dit  d'une  voix  douce  :  «  Vous  êtes 
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philosophe,  mon  père.  —  Vous  êtes  chrétien, 
ajouta  le  prêtre.  —  Je  suis  un  vieux  soldat!  » 
cria  le  colonel  d'une  voix  énergique. 

Voyant  le  sourire  du  doute  aux  lèvres  de  son 
fils,  le  vieillard  se  leva  brusquement,  et  lui  dit  : 

«  Croyez -vous  donc,  enfant,  que  ce  que  vous 
nommez  l'injustice  et  le  malheur  ne  vienne  pas 
atteindre  la  puissance,  le  mérite  et  les  héros 
eux-mêmes?  Écoutez  : 

«  Pendant  le  cours  de  ma  longue  carrière,  je 
me  suis  toujours  souvenu  des  mots  de  deux  maré- 
chaux de  France.  L'un  disait  à  Louis  XIV  :  «  Sire, 
«  malgré  toute  votre  puissance,  vous  ne  sauriez 
«  me  causer  un  chagrin  qui  durât  plus  d'un  quart 
«  d'heure.  —  Pourquoi?  demanda  le  roi.  —  Sire, 
«  parce  que  je  fais  mon  devoir,  »  répondit  le 
guerrier. 

«  Le  maréchal  d'Estrées  répétait  souvent  au 
lieutenant  général  comte  de  la  Roche -Aymon  : 
«  Si  je  me  fusse  découragé  pour  la  trentième 
a  injustice  ou  le  cinquantième  dégoût  que  j'ai 
«  éprouvé  pour  avoir  eu  trop  raison,  je  ne  serais 
«  pas  devenu  maréchal  de  France.  » 

«  Je  vous  cite  ces  traits,  mon  fils,  non  pour 
récriminer,  Dieu  m'en  garde!  mais  pour  vous 
prouver  que,  de  tout  temps  et  dans  toutes  les 
positions,  le  commandement  a  eu  ses  difficultés, 
ses  peines,  ses  douleurs;  mais,  le  lendemain,  il 
avait  ses  gloires  et  ses  grandeurs.  j> 
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Après  un  assez  long  silence,  le  colonel  retomba 
dans  son  fauteuil.  Bientôt  après  il  reprit  : 

«  Le  commandement  exige  de  grandes  vertus, 
de  rares  qualités.  Il  faut  de  l'ardeur  sans  empor- 
tement; une  fermeté  d'âme  que  nul  obstacle 
n'arrête,  que  nul  péril  n'épouvante,  que  nulle 
résistance  ne  lasse;  une  vigilance  que  rien  ne 
surprenne;  une  prévoyance  à  laquelle  rien  n'é- 
chappe; une  étendue  de  pénétration  qui  fasse 
rapidement  envisager  les  choses  sous  tous  leurs 
aspects;  de  la  promptitude  à  prendre  le  meilleur 
parti,  une  activité  sans  égale.  Du  courage,  du 
sang-froid,  de  la  modération,  de  la  justice,  de 
l'inflexibilité,  de  la  bonté,  complètent  le  chef 
militaire. 

«  Vous  ne  trouverez  dans  les  armées  que  deux 
rôles  :  obéir  ou  commander.  On  doit  se  préparer 
au  second  par  le  premier,  et  ne  voir  dans  ces 
deux  rôles  que  l'accomplissement  d'un  service. 

«  Mais  ne  croyez  pas  que  l'obéissance  soit  un 
fardeau  plus  lourd  que  le  commandement. 

«  Remarquez,  mon  fils,  que  je  ne  vous  ai  parlé 
que  du  commandement  pendant  la  paix.  Que 
serait-ce  donc  pendant  la  guerre,  alors  que  vous 
avez  entre  les  mains  le  sort  de  quelques  milliers 
d'hommes,  alors  qu'une  erreur,  un  oubli,  une 
simple  négligence,  peuvent  être  l'arrêt  de  mort 
de  vos  soldats  et  le  déshonneur  de  votre  nom? 
Oh!  la  guerre,  la  guerre!  mon  fils!  c'est  l'œuvre 
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du  génie!  Une  bataille!  une  bataille!  c'est  le  plus 
grand  effort  de  l'humanité  !  » 

Le  vétéran  semblait  rajeuni,  son  œil  brillait 
d'un  éclat  inaccoutumé;  il  continua: 

«  Le  prince  de  Ligne,  ce  grand  seigneur  de  la 
cour  et  des  camps,  disait  :  «  Fussiez-vous  du  sang 
«  des  héros,  fussiez-vous  du  sang  des  dieux,  s'il 
«  y  en  avait,  si  la  gloire  ne  vous  délire  pas  conti- 
«  nuellement,  ne  vous  rangez  pas  sous  les  éten- 
«  dards,  ne  dites  point  que  vous  avez  du  goût 
«  pour  notre  état;  embrassez- en  un  autre,  si 
«  cette  expression  froide  vous  suffit.  Prenez-y 
«  garde!  vous  faites  votre  service  sans  reproche 
<c  peut-être,  vous  savez  même  quelque  chose  des 
«  principes,  vous  êtes  des  artisans,  vous  irez  à 
«  un  certain  point,  mais  vous  n'êtes  pas  des 
«  artistes.  Aimez  ce  métier  au-dessus  des  autres, 
«  à  la  passion;  oui,  passion  est  le  mot.  Si  vous 
«  ne  rêvez  pas  militaire,  si  vous  ne  dévorez  pas 
«  les  livres  et  les  plans  de  guerre;  si  vous  ne 
«  baisez  pas  les  pas  des  vieux  soldats,  si  vous 
«  ne  pleurez  pas  au  récit  de  leurs  combats, 
«  si  vous  n'êtes  pas  mort  presque  du  désir  d'en 
«  voir  et  de  honte  de  n'en  avoir  pas  vu,  quoique 
«  ce  ne  soit  pas  votre  faute,  quittez  vite  un  habit 
«  que  vous  déshonorez!  Si  l'exercice  même  d'un 
«  seul  bataillon  ne  vous  transporte  pas,  si  vous 
«  ne  sentez  pas  la  volonté  de  vous  trouver  par- 
ce tout,  si  vous  y  êtes  distrait,  si  vous  ne  trem- 
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ce  blez  pas  que  la  pluie  n'empêche  votre  régiment 
«  de  manœuvrer,  donnez -y  votre  place  à  un 
«  jeune  homme  tel  que  je  le  veux.  C'est  celui 
«  qui  sera  fou  de  l'art  de  Maurice,  et  qui  sera 
«  persuadé  qu'il  faut  faire  trois  fois  plus  que  son 
«  devoir,  pour  le  faire  passablement.  Malheur 
«  aux  gens  tièdes!  » 

«  Et  dans  un  autre  passage,  le  même  prince 
dit: 

«  Un  passe-droit,  une  injustice  ou  trop  peu  de 
«  justice  ou  de  grâce,  vous  donne  quelquefois  des 
«  regrets  d'avoir  sacrifié  vos  jours  à  la  patrie. 
«  Ah!  ne  vous  les  reprochez  pas.  La  considéra- 
it tion  de  l'armée  venge  et  console  de  la  sotte 
«  distribution  des  faveurs.  Voyez  l'air  caressant 
«  et  respectueux  à  la  fois  de  vos  soldats...  Quel 
«  est  l'état,  malgré  ses  inconvénients  ou  les 
«  caprices  de  la  fortune,  où  l'on  est  plus  respecté? 
«  Un  vieux  sous -lieutenant  l'est  plus  qu'un  mi- 
«  nistre.  Personne  ne  se  dérange  pour  un  grand 
«  seigneur,  et  le  soldat  qui  rencontre  un  officier 
«  dans  la  rue  le  salue.  Ne  quittez  jamais  le  plus 
c  beau  des  métiers...  Il  se  présente  souvent  des 
«  occasions  où  la  cour  se  rappelle  d'avoir  oublié, 
«  négligé  ou  mal  jugé  le  mérite,  et  un  bon  bras 
«  dirigé  par  une  bonne  tête  est  recherché  pour 
«  rendre  encore  service  à  son  maître.  » 

«  Rappelez -vous,  mon  fils,  que  votre  carrière 
est  un  métier  pour  les  ignorants  et  une  science 
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pour  les  habiles  gens,  comme  le  disait  un  illustre 
capitaine.  Rappelez-vous  que  le  cœur  humain  joue 
le  rôle  principal  en  toutes  choses  militaires;  rap- 
pelez-vous que  le  moral  est  dans  les  petites  aussi 
bien  que  dans  les  grandes  occasions;  rappelez- 
vous  que  le  colonel  est  le  représentant  du  régi- 
ment. » 


IV 


Quelques  jours  après,  le  colonel  était  à  son  lit 
de  mort. 

Un  ordre  du  ministère  arrive  qui  rappelle  le 
capitaine  Delord  en  Afrique,  pour  une  expédition 
où  sa  troupe  marchait  à  l'avant-garde. 

A  la  même  heure,  une  jeune  mère  tout  en 
larmes  suppliait  le  prêtre  d'accourir  au  chevet  de 
son  unique  enfant,  qu'une  bénédiction  de  Dieu 
rappellerait,  disait-elle,  à  la  vie. 

Le  vieux  colonel  Delord  fit  un  suprême  effort 
pour  se  soulever  :  «  Allez,  dit-il,  prêtre  et  soldat, 
et  allez  faire  votre  service.  » 

Il  avait  commandé  pour  la  dernière  fois. 

L'ami  et  l'enfant  s'éloignèrent  Une  sœur  de 
Charité  le  veilla  quelques  heures  encore.  Le  soir, 
au  coucher  du  soleil,  la  sœur  trempa  dans  l'eau 
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sainte  une  branche  de  buis,  et  bénit  le  lit  où 
reposait  le  corps  inanimé  et  tout  mutilé  par  la 
guerre  du  grenadier  de  Marengo.  Quoique  mort, 
il  pressait  encore  sa  croix  d'honneur  sur  ses 
lèvres. 

Le  vieux  curé  ne  resta  pas  longtemps  seul; 
peut-être  souffrait- il.  Jamais  cependant  une 
plainte  ne  s'échappa  de  ses  lèvres.  Résigné  comme 
il  Pavait  toujours  été,  obéissant  et  discipliné,  il 
priait  aux  mêmes  heures;  seulement  la  prière 
était  plus  longue.  Les  villageois  le  voyaient  s'af- 
faiblir de  jour  en  jour.  Pendant  une  nuit  de 
décembre,  la  neige  couvrait  la  terre,  et  le  corps 
du  pauvre  curé  tremblait  convulsivement  de  la 
fièvre. 

La  cloche  de  l'église  sonna  l'agonie  d'un  villa- 
geois. Répondant  à  cet  appel,  le  prêtre  s'arracha 
de  sa  couche,  se  traîna  jusqu'à  la  chaumière  du 
pauvre,  et  on  le  vit  s'agenouiller  au  chevet  de  la 
misère  pour  ne  plus  se  relever.  «  Courage,  mon 
frère!  »  furent  ses  dernières  paroles.  Quoique 
mort,  il  pressait  encore  le  crucifix  sur  ses  lèvres. 

Son  âme  était  remontée  au  ciel  avec  l'âme  du 
pauvre.  Il  avait  obéi  pour  la  dernière  fois. 
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En  1871,  un  officier  général  blessé  s'arrêtait 
au  cimetière  d'Oisême  devant  deux  tombes  mo- 
destes. Le  commandement  et  l'obéissance,  le 
bruit  et  le  silence,  la  guerre  et  la  paix,  la  croix 
d'honneur  et  le  crucifix,  l'action  et  la  prière, 
les  coups  de  sabre  et  l'aumône,  étaient  venus 
aboutir  là. 

Revenir  de  la  bataille  des  Pyramides  et  d'Eylau, 
traverser  la  Bérésina  et  Waterloo,  jeter  son  corps 
dans  une  atmosphère  d'ambitions  enivrantes,  son 
cœur  dans  la  fournaise  du  commandement,  pour 
qu'une  pelletée  de  terre  vous  aligne  entre  un 
modeste  vigneron  et  un  bon  curé  de  village  qui 
n'ont  jamais  vu  autre  chose  que  Chartres,  jamais 
lu  autre  chose  que  la  prière  du  Missel!  Telles 
étaient  les  pensées  qui  traversaient  l'esprit  du 
jeune  général  Delord. 

Rentré  dans  la  salle  du  manoir,  il  s'y  promena 
quelques  instants  à  grands  pas;  puis,  prenant  au 
hasard  deux  volumes  dans  la  bibliothèque,  il  y 
jeta  les  yeux  et  lut  sur  l'un  :  les  Grands  hommes 
de  Plutarque;  sur  l'autre  :  Annuaire  militaire. 

Le  général  frappa  violemment  les  deux  volumes 
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l'un  contre  l'autre,  et  partit  d'un  éclat  de  rire,  tel 
qu'Homère  en  prête  à  ses  héros. 

Puis,  avisant  au  mur  le  sabre  de  son  père  qui 
y  était  appendu,  il  redevint  grave,  et,  tirant  la 
lame  du  fourreau,  il  lut  sur  le  fin  acier  :  Fors 
l'honneur,  nul  soucy. 

Un  léger  bruit  vers  la  porte  le  tira  de  sa  rêve- 
rie; c'était  maître  Trony,  le  jardinier,  qui  lui 
apportait  un  bouquet  au  riche  parfum,  aux 
éblouissantes  couleurs. 

«  Merci,  dit  l'officier,  merci,  Trony;  je  son- 
geais précisément  à  la  gloire.  » 


OBSCURITÉ 


Byron,  le  grand  poète  anglais,  avait  coutume, 
pour  se  mettre  en  veine,  d'ouvrir  un  livre,  le 
premier  qui  lui  tombait  sous  la  main  :  traité  d'ar- 
chéologie, roman,  histoire,  poésie,  peu  importe; 
il  ne  manquait  jamais,  assurait-il,  d'y  trouver 
son  compte. 


II 


Nous  allions  peindre  le  grand  Condé,  «  cet 
homme  inspiré,  »  comme  dit  Bossuet.  Nous  allions 
chercher  la  raison  de  ces  vives  lumières  qui 
élèvent  le  héros  au  comble  de  la  gloire. 

Parler  de  Condé,  c'était  proclamer  la  grandeur 
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du  génie,  de  la  naissance,  de  la  fortune.  Illustre 
par  lui-même  et  prince  du  sang,  placé  sur  le 
plus  vaste  et  le  plus  retentissant  des  théâtres  à 
une  époque  agitée,  heureux  toujours  et  partout, 
malgré  ses  fautes,  Condé  devenait,  sous  la  plume 
d'un  soldat,  le  plus  magnifique  sujet  d'études. 
Rien  ne  manquait,  pas  même  ce  que  donne  le 
hasard.  Nous  venions  de  relire  la  bataille  de 
Rocroi,  ce  premier  éclair  du  règne  de  Louis  XIV, 
cette  héroïque  fin  des  vieilles  bandes  espagnoles, 
invincibles  depuis  Charles -Quint;  nous  avions 
encore  la  main  sur  la  carte  de  la  bataille,  lorsque, 
par  un  de  ces  caprices  de  la  mémoire,  la  coutume 
de  lord  Ryron  nous  est  revenue  à  l'esprit.  Le 
livre  qui  nous  tomba  sous  la  main  ne  fut  ni 
roman,  ni  poésie,  ni  traité  d'archéologie.  Son 
titre  était  :  le  Modèle  des  prêtres,  par  l'abbé 
Caron;  Paris,  1804. 

Au  titre  seul  un  littérateur  de  profession  eût 
pu  sourire,  car  l'inspiration  ne  se  devait  guère 
rencontrer  aux  pages  de  M.  l'abbé  Caron.  Mais 
un  militaire  y  trouverait  son  compte,  suivant 
l'expression  de  lord  Ryron. 

Le  Modèle  des  prêtres  s'ouvrit,  et  le  passage 
qui  frappa  nos  yeux  fut  l'exorde  d'un  sermon  de 
Jacques  Rridaine,  missionnaire  du  xvme  siècle, 
à  l'éloquence  inculte,  mais  à  l'esprit  énergique, 
à  l'âme  élevée.  Rridaine  s'écrie  : 

«  J'ai  prêché  les  rigueurs  de  la  pénitence  à  des 
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infortunés  qui  manquaient  de  pain;  j'ai  annoncé 
aux  bons  habitants  des  campagnes  les  vérités  les 
plus  effrayantes  de  ma  religion.  Qu'ai -je  fait, 
malheureux!  J'ai  contristé  les  pauvres,  les  meil- 
leurs amis  de  mon  Dieu;  j'ai  porté  l'épouvante 
et  la  douleur  dans  les  âmes  simples  et  fidèles 
que  j'aurais  dû  plaindre  et  consoler...  » 

«  Et  que  vais -je  faire?  m'écriai -je  à  mon 
tour.  Parler  de  naissance  illustre  à  d'humbles 
caporaux,  fils  de  bûcherons;  parler  de  fortune 
à  de  modestes  officiers  dont  l'existence  est  tissue 
de  privations;  parler  d'éclatants  succès  à  ceux 
que  les  circonstances  d'une  époque  ont  privés 
des  félicités  de  la  gloire;  parler  de  gloire  à  ceux 
qui  n'ont  su  de  la  vie  que  l'obscur  devoir  : 
n'est-ce  pas  porter  la  douleur  dans  ces  âmes 
simples  et  fidèles,  qu'il  faut  plaindre  et  con- 
soler? » 

Alors  j'effaçai  de  cette  page  le  beau  nom  de 
Gondé,  je  cachai  ce  nom,  et  j'écrivis,  moins  fière- 
ment, mais  avec  plus  d'émotion,  ce  simple  mot  : 
obscurité. 

Malheur  à  ceux  qui  n'ont  jamais  connu  l'obs- 
curité! Malheur  surtout  à  ceux  qui,  l'ayant  con- 
nue, n'ont  pas  profité  de  ses  bonnes  et  rudes 
leçons,  amères  souvent,  mais  bienfaisantes! 

En  nos  temps  de  subites  fortunes  et  de  chutes 
rapides,  qui  donc  est  assuré  de  ne  jamais  s'asseoir 
au  banc  de  bois  des  pauvres  gens  ?  Qui  donc  es 
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assuré  d'avoir  toujours  pour  réchauffer  son  cœur 
le  rayon  d'or  de  la  fortune?  Tous  nous  pouvons 
admirer  Condé,  mais  comme  nous  admirons 
l'astre  resplendissant  qui  brille  sur  nos  têtes. 
À  sa  gloire  nul  ne  saurait  atteindre,  et  ce  serait 
insensé  que  de  rêver  les  soudaines  illuminations 
du  héros. 

Dieu  nous  a  faits  obscurs,  bénissons  notre 
obscurité.  Embellissons  -  la  comme  l'oiseau  em- 
bellit son  nid  de  mousse,  de  laine  et  de  brins 
d'herbe. 

La  laine,  la  mousse  et  le  brin  d'herbe  seront 
les  petites  vertus  :  le  dévouement  inconnu ,  le 
respect  de  l'autorité,  la  justice  dans  notre  petit 
cercle,  la  paternelle  bonté,  la  fermeté  bienveil- 
lante, le  courage  quotidien.  Ce  sont  là  qualités 
obscures  qui  font  service  à  la  France,  et  pro- 
curent le  calme  de  la  conscience  que  les  écla- 
tants succès  ne  donnent  pas  toujours. 

Après  avoir  lu  le  sermon  de  Bridaine,  ce  n'est 
pas  l'exemple  des  grands  qu'il  faut  chercher, 
mais  l'exemple  des  petits. 

Pourquoi  éblouir  sans  cesse  nos  yeux  des 
rayons  de  la  gloire  ?  Éclairons  -  nous  quelquefois 
du  timide  flambeau  de  la  vertu.  Nous  ne  sau- 
rions tous  être  des  héros,  mais  nous  pouvons 
devenir  d'honnêtes  gens ,  d'utiles  travailleurs ,  de 
bons  citoyens,  de  braves  soldats.  Dans  la  cou- 
ronne   de    laurier    des   héros ,   nous    placerons 
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quelques  feuilles.  A  la  couronne  qui  ceignit  le 
front  du  grand  Gondé,  de  simples  grenadiers 
avaient  travaillé. 


III 


Entre  le  monde  physique  et  le  monde  moral, 
de  singulières  analogies  se  rencontrent.  Ainsi 
l'œil  de  l'homme  ne  peut  distinguer  les  objets 
dans  l'obscurité  qu'après  un  certain  temps.  Ce 
phénomène  physiologique  si  simple  se  produit 
dans  le  monde  moral.  Les  esprits  habitués  aux 
grandes  clartés,  c'est-à-dire  éblouis  par  les  v 
combinaisons,  les  immenses  fortunes,  les  distrac- 
tions vives  et  multipliées,  ne  savent  plus  distin- 
guer ce  qui  se  passe  dans  l'ombre.  Gomme  aux 
enfants,  l'obscurité  leur  fait  peur. 

L'une  des  maladies  sérieuses  de  notre  époque 
est  le  désir  insensé  de  paraître.  Chacun  veut 
bâtir  un  château  au  sommet  des  monts,  près 
du  soleil;  nul  ne  veut  planter  sa  tente  dans  la 
modeste  obscurité  de  la  vallée  Ge  mal  a  moins 
atteint  Tannée  que  la  société  civile,  et  cependant, 
à  force  de  lever  la  tète  pour  admirer  les  statues 
colossales  des  maréchaux  de  1-Yance.  d"humbles 
iteurs  ont  éprouvé  des  éblouissemeuts. 
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Peut-être  ne  nous  dit-on  pas  assez  qu'en  jetant 
les  yeux  autour  de  nous,  souvent  même  en  les 
baissant  sur  la  terre,  nous  apercevrions  des 
choses  belles,  pures,  nobles  et  pleines  de  réelle 
grandeur;  car  le  sacrifice  est  aussi  glorieux  que 
le  succès,  le  devoir  est  aussi  saint  que  le  droit. 

Le  plus  humble  curé  de  village  qui  enseigne 
le  catéchisme  aux  enfants  de  paysans  est  moins 
illustre,  mais  non  moins  utile  que  l'académicien, 
professeur  au  Collège  de  France,  qui,  devant  un 
savant  auditoire,  prononce  un  discours  sur  la 
philosophie  des  Grecs  ou  la  philosophie  des 
Romains. 

Le  sous -lieutenant  ou  le  sergent  qui  montent 
obscurément  leur  garde  dans  la  dernière  cité  de 
France  accomplissent  un  devoir  immense,  sans 
lequel  tout  ce  qui  vit  de  sécurité  cesserait  d'être 
à  l'instant  même.  Cette  garde  montée  enfante 
Tordre,  et  l'ordre  donne  naissance  aux  bonnes 
lois,  aux  bonnes  mœurs,  aux  œuvres  intellec- 
tuelles, aux  prospérités  matérielles.  Pourquoi 
d'ailleurs  l'obscurité  serait- elle  un  tourment  pour 
celui  qui  n'en  peut  sortir?  Se  croit-il  humilié? 
Mais  qu'il  sache  donc  que  l'homme  obscur  est 
plus  souvent  homme  inconnu  qu'homme  inca- 
pable. A  l'heure  où  il  y  songera  le  moins,  un 
rayon  lumineux  peut  éclairer  son  obscurité. 

L'histoire  ancienne,  aussi  bien  que  l'histoire 
moderne,  n'est  guère  autre  chose  que  la  venue 
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de  personnages  obscurs  sur  des  théâtres  où  ils 
n'étaient  pas  attendus.  Mais  tous  ceux  qui  ont 
largement  accompli  les  grandes  œuvres  étaient 
préparés  par  l'obscurité  au  rôle  que  Dieu  leur 
destinait. 

L'obscurité  des  débuts  est  donc  une  initiation, 
et  non  pas  un  châtiment.  Cela  est  si  vrai,  que 
nous  avons  constamment  vu  l'exil  grandir  les 
belles  natures. 

La  religion  elle-même  sanctifie  l'obscurité  lors- 
que les  princes  de  l'Église  aussi  bien  que  les 
simples  prêtres  se  condamnent  à  la  retraite,  où 
l'âme  se  plonge  dans  le  silence  et  la  méditation 
qui  purifient  et  fortifient. 

Les  hommes  obscurs  qui,  malgré  de  véritables 
qualités,  n'avancent  pas,  manquent  souvent  d'es- 
pace; il  ne  faut  donc  pas  s'abandonner  au  décou- 
ragement. Au  fier  coursier,  pour  développer 
toutes  ses  facultés,  il  faut  de  vastes  plaines;  l'écu- 
reuil, au  contraire,  tourne  gracieusement  dans 
une  cage.  Combien  de  fois  n'avons -nous  pas 
entendu  dire  dans  les  cercles  les  plus  éclairés  en 
apparence  :  Les  hommes  manquent  ! 

Rien  n'est  cependant  moins  exact.  Les  hommes 
ne  manquent  pas  et  n'ont  jamais  manqué,  il 
faut  seulement  les  savoir  chercher  et  les  savoir 
choisir.  Ce  fut  le  talent  de  Louis  XIV  e1  <l<i  Napo- 
léon 1er;  [\s  étaient  grands,  et  le  devinrent  plus 
encore  par  les  choix  qu'ils  surent  faire. 
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L'or  n'a  jamais  manqué  non  plus.  Il  est  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  les  fleuves  le  roulent 
dans  leurs  flots,  le  passant  le  foule  sous  ses  pieds 
sans  le  voir.  Mais  si  le  métal  ne  manque  pas, 
For  monnayé  manque  parfois.  Entre  le  métal  et 
la  monnaie  courante,  la  valeur  réelle  est  la 
même,  la  valeur  conventionnelle  diffère  seule. 
Cette  valeur  conventionnelle  est  imprimée  par 
une  forme;  une  effigie,  un  signe  visible,  qui 
donnent  cours  au  métal,  constatent  ce  qu'il 
représente  pour  la  société  à  laquelle  il  est  des- 
tiné, et  déterminent  le  degré  d'estime  qui  désor- 
mais lui  est  acquis. 

Il  en  est  ainsi  de  l'homme  dans  le  monde. 
Pour  qu'il  ait  cours,  pour  que  sa  valeur  soit 
réellement  acceptée,  l'empreinte  est  indispen- 
sable; vainement  s'effacerait  -  elle  par  le  frotte- 
ment: la  foule,  qui  avec  raison  la  désire  parce 
qu'elle  y  trouve  sécurité,  recherche  cette  em- 
preinte, signe  visible,  qui  est  aussi  nécessaire, 
sinon  plus,  que  la  valeur  intrinsèque.  C'est  une 
garantie  dans  l'intérêt  de  la  conservation  des 
États. 

Aux  époques  de  révolutions,  les  ambitieux 
croient  pouvoir  se  passer  de  l'empreinte,  et  se 
mettent  eux-mêmes  en  circulation,  l'un  disant: 
«  Je  suis  ministre ,  »  et  l'autre  :  «  Je  suis  préfet.  » 
Mais  le  bon  sens  public,  aidé  de  l'intérêt  géné- 
ral, ne  se  laisse  pas  tromper. 
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Il  y  avait,  en  1848,  près  de  vingt  ans  que 
trois  ou  quatre  individualités  avaient  seules 
l'empreinte  de  ministre  ou  de  président  d'assem- 
blées politiques.  Les  joutes  solennelles  de  la  tri- 
Lune  avaient  principalement  pour  but  de  donner 
cette  empreinte. 

Un  jour  vint  où,  l'ancienne  monnaie  politique 
n'ayant  plus  cours,  chacun  se  crut  perdu.  L'auto- 
rité, ayant  repris  sa  force,  sa  dignité  et  sa  légi- 
timité, alla  demander  de  l'or  nouveau  à  l'inépui- 
sable mine.  Grande  fut  la  surprise  lorsqu'on 
vit  la  fausseté  du  vieil  adage  :  «  Les  hommes 
manquent  à  notre  époque.  »  Il  se  trouva  même 
que  cette  monnaie  parlementaire,  dont  la  perte 
était  par  quelques-uns  considérée  comme  irré- 
parable, contenait  plus  d'alliage  qu'on  ne  l'avait 
soupçonné. 

En  1792,  la  France  était  riche  en  chefs  d'armée. 
Les  Lafayette,  les  Rochambeau,  les  Luckner,  les 
Gustine,  les  Biron  et  l'école  militaire  américaine, 
seule  en  honneur  en  ce  temps-là,  étaient  l'espoir 
de  la  patrie. 

Ces  capitaines  avaient  reçu  l'empreinte,  auréole 
guerrière  qu'agrandissait  la  poésie  des  riv 
lointains,  à  une  époque  où  dans  son  intérieur  la 
France  était  si  peu  glorieuse.  Jeunes,  brillants, 
populaires,  doués  de  talents  qui,  s'ils  n'étaient 
pas  le  géniç,  en  tenaient  lieu  à  Yorktown,  ces 
capitaines,  au  moment  de  la  guerre,  devenaient, 
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nous  le  répétons,  le  seul  espoir  de  la  France. 

Tout  à  coup  les  héros  d'Amérique  disparurent, 
pour  avoir  voulu  (du  moins  quelques-uns)  jouer 
un  rôle  politique.  L'effroi  des  habiles  fut  à  son 
comble  ;  ils  dirent  :  «  L'armée  n'a  plus  de  géné- 
raux, les  hommes  manquent.  » 

De  l'obscurité  sortirent  alors  quelques  grena- 
diers, quelques  sergents,  quelques  capitaines  fort 
inconnus.  Les  habiles  demandèrent  à  ces  soldats 
de  l'ancienne  armée  royale  leurs  noms  et  qua- 
lités, et  ceux-ci  répondirent:  Hoche,  Kléber, 
Desaix,  Marceau,  Ghampionnet. 

Non,  les  hommes  n'ont  jamais  manqué  aux 
événements;  Dieu  y  pourvoit.  Ceux  qui  répètent 
sans  cesse,  avec  une  feinte  inquiétude  ou  une 
secrète  satisfaction,  que  les  hommes  manquent, 
ignorent  quels  trésors  renferme  l'obscurité.  Dans 
le  silence  et  dans  l'ombre,  la  réflexion  mûrit 
l'esprit,  le  travail  fortifie  le  corps,  la  lutte  pétrit 
le  caractère,  et  l'homme  se  prépare  pour  les 
événements  exceptionnels  bien  autrement  qu'au 
banquet  des  heureux. 


6* 
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IV 


L'erreur  commune  est  de  confondre  l'obscurité 
avec  l'immobilité,  avec  l'inutilité.  On  a  hâte  de 
sortir  de  l'obscurité  ;  elle  devient  pesante,  odieuse. 
On  se  croit  ambitieux,  on  n'est  qu'impatient.  On 
fixe  un  regard  inquiet,  nous  ne  disons  pas  jaloux, 
sur  ceux  dont  la  marche  rapide  semble  conduire 
tout  d'abord  au  but  par  des  routes  unies.  Eh  bien, 
ces  routes  unies  sont  glissantes,  et  le  mirage 
trompeur  égare  pour  longtemps,  s'il  ne  perd 
à  tout  jamais,  ceux  qui  ont  fui  la  véritable  et 
bonne  route,  dont  les  commencements  sont 
obscurs. 

Depuis  plus  d'un  demi -siècle  l'École  militaire 
de  Saint -Gyr  donne  à  l'armée  des  sous -lieu- 
tenants, qui  peu  à  peu  vieillissent  en  s'élevant 
dans  l'échelle  hiérarchique.  Il  fut  un  temps  où 
le  mouvement  ascensionnel  était  d'une  lenteur 
inaccoutumée.  Chacun  se  croyait  condamné  à 
une  éternelle  obscurité.  Les  adroits  découvrirent 
des  routes  pour  en  sortir.  De  sous -lieutenant  ou 
capitaine  on  devint,  avec  quelque  crédit  parle- 
mentaire, ambassadeur,  publiciste,  administra- 
teur, et  surtout  homme  politique.  On  troquait 
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gaiement  son  épaulette  contre  un  futur  porte- 
feuille. 

De  l'obscurité  dans  laquelle  ils  restaient  plon- 
gés, les  anciens  compagnons  d'armes  des  heureux 
suivaient  du  regard  ces  marches  rapides,  ces 
fortunes  improvisées,  ces  révélations  soudaines 
de  capacités  inconnues  jusqu'alors.  Emportés  par 
le  tourbillon,  les  heureux  ne  jetaient  pas  un 
regard  en  arrière  sur  cette  armée  qui  avait  été 
leur  berceau;  ils  oubliaient  leurs  amis  d'autrefois 
obscurs ,  inconnus ,  et  qui  ne  possédaient  que  la 
cape  et  l'épée.  Ceux-ci  montaient  lentement  d'un 
modeste  grade  au  grade  supérieur,  allant  de  gar- 
nison en  garnison,  comptés  pour  peu  souvent, 
quelquefois  pour  rien. 

Une  tempête  survint  qui  emporta  les  habiles, 
balaya  les  traditions  politiques,  semant  le  sol  de 
débris.  Le  capitaine  seul  resta  debout,  parce  qu'il 
est  éternel. 

Ceux  qui  naguère  étaient  d'obscurs  capitaines 
sont  aujourd'hui  à  la  tête  de  l'armée.  Par  le 
service,  ils  sont  sortis  de  l'obscurité,  tandis  que 
les  voies  inondées  de  lumière  tentées  par  les 
impatients  les  ont  conduits  à  la  seule  obscurité 
douloureuse,  à  celle  qui  n'est  pas  le  commence- 
ment, mais  la  fin,  à  celle  qui  n'est  pas  l'initiation, 
mais  le  châtiment. 

Ils  craignaient  l'obscurité  lorsqu'ils  étaient 
jeunes  et  forts;  ils  n'ont  su  ni  mériter  ni  attendre. 
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Ainsi,  même  aux  époques  où  les  armes  étaient 
le  moins  en  honneur,  l'obscurité  de  la  garnison 
ou  les  veilles  du  camp  ont  été  de  bonnes  choses. 
Des  fortunes  militaires  se  sont  faites,  honorables, 
solides,  utiles,  mais  progressives  et  lentes,  pen- 
dant que  s'improvisaient  à  la  ville  des  réputa- 
tions de  gens  d'affaires  ou  d'hommes  politiques. 
Toutes  ces  réputations  factices  ont  été  dispersées 
par  le  premier  souffle  de  la  moindre  révolution. 

Abstraction  faite  de  ses  douceurs,  l'obscurité 
est  donc  la  meilleure  de  toutes  les  écoles. 


V 


Les  sociétés  anciennes  connaissaient  à  peine 
le  mot  sacrifice.  L'idée  que  représente  ce  mot 
est  toute  chrétienne. 

L'obscurité  de  chaque  régiment  cache  des  sacri- 
fices, non  d'une  heure  ou  d'un  jour,  mais  de 
l'existence  entière  :  sacrifices  ignorés ,  qui  s'ac- 
complissent par  instinct  de  bonté. 

Ainsi  nous  avons  vu  des  officiers  se  vouer  à 
l'instruction  d'un  enfant  pauvre,  lui  enseigner 
autant  et  mieux  que  l'Université  aurait  pu  le 
faire.  Ces  enfants  devenaient  soldats,  puis  offi- 
ciers à  leur  tour. 
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Nous  en  pourrions  citer  qui,  grâce  aux  veilles 
d'un  honnête  lieutenant,  d'un  brave  capitaine, 
sont  entrés  à  l'École  polytechnique  ou  à  l'École 
de  Saint -Gyr,  et  brillent  aujourd'hui  dans  les 
rangs  de  l'armée.  Ces  adoptions  militaires  sont 
extrêmement  communes  et  tout  à  fait  ignorées. 

D'officiers  qui,  de  leurs  modestes  appoin- 
tements, soutiennent  une  mère  indigente,  le 
nombre  est  infini.  Condamnés  à  l'existence  agi- 
tée des  armes,  obligés  à  la  vie  commune,  ils  ne 
peuvent  s'imposer  que  des  privations  intimes, 
secrètes,  pour  ainsi  dire.  Le  luxe  des  vêtements, 
l'excellence  de  la  table  trompent  tous  les  regards  ; 
mais,  dans  le  mystère  du  logis,  ils  comptent, 
calculent,  et  font  avec  bonheur  la  part  de  la 
vieille  mère. 

Aux  époques  révolutionnaires ,  la  violence 
cherche  à  dissoudre  l'armée  par  la  discussion 
et  la  corruption,  pendant  que  les  célébrités  ou 
les  originalités  départementales  se  disputent  le 
pas  sur  le  terrain  des  élections.  On  vient  à  la 
porte  des  casernes  offrir  des  candidatures  aux 
obscurs  sous-officiers;  on  ne  leur  demande  qu'une 
chose,  l'abjuration  de  tous  les  principes  mili- 
taires. En  retour  on  leur  promet  fortune,  renom- 
mée, puissance  et  popularité.  Tel  sergent  doit  être 
au  ministère  l'héritier  d'un  maréchal,  tel  autre 
gouverneur  général  de  l'Algérie;  ces  candida- 
tures ,  ces  promesses  sont  repoussées  avec  dédain. 
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Peu  d'hommes,  sur  des  milliers,  ont  la  faiblesse, 
le  malheur  de  succomber. 

Il  faut  des  trésors  de  bon  sens  pour  que  cette 
armée  livrée  aux  séductions,  aux  promesses, 
enivrée  de  flatteries,  entourée  de  mensonges, 
demeure  volontairement  dans  son  obscurité. 

L'histoire  dira  un  jour  combien  de  talents,  de 
dévouements,  de  courages,  de  grandeurs  et  de 
génie  renferme,  dans  son  obscurité,  notre  vieille 
armée  française. 


Un  ennemi,  m'ayant  rejoint,  me  tira  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet 
qui  m'emporta  les  deux  yeux.  (P.  141.) 


RÉGIT  D'UN   OFFICIER 


«  La  bataille  de  Ramillies  allait  être  livrée. 
«  J'avais  l'honneur  de   servir  le  roi   dans  la 
compagnie  des   gendarmes  de   sa   garde.   Nous 
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étions  campés  à  quelques  lieues  de  la  Dyle,  et 
nul  de  nous  ne  songeait  à  une  action.  Sur  le  soir 
de  la  veille  de  la  Pentecôte,  la  maison  du  roi 
reçut  l'ordre  de  tenir  les  chevaux  au  piquet; 
alors  seulement  on  put  prévoir  que  l'ennemi 
n'était  pas  éloigné.  Le  lendemain,  comme  nous 
étions  à  la  messe,  à  la  pointe  du  jour,  nous 
entendîmes  sonner  le  boute-selle.  Je  n'ai  point 
oublié  qu'à  l'instant  même  où  la  trompette  se 
fit  entendre,  le  prêtre,  tournant  vers  nous  son 
visage  pâle,  éleva  les  mains  au  ciel  et  dit  :  «  Le 
Seigneur  soit  avec  vous  !  » 

«  Chacun  courut  à  son  cheval.  Je  l'avoue,  les 
paroles  du  pasteur  résonnèrent  à  mes  oreilles 
pendant  quelques  instants.  Les  mouvements  pré- 
cipités que  fit  l'armée,  les  objets  qui  passaient  et 
repassaient,  l'approche  de  la  bataille,  le  bruit  de 
la  mousqueterie,  l'incertitude,  un  je  ne  sais  quoi 
qui  semble  donner  au  jour  plus  de  lumière  et 
prolonger  l'horizon  au  delà  des  rayons  de  la  vue, 
tout  me  fit  oublier  le  monde.  Si  l'ivresse  morale 
existait  dans  toute  l'acception  du  mot,  je  dirais 
que  j'étais  ivre  de  tête  et  de  cœur.  Ma  force  me 
semblait  immense,  et  mon  sang  circulait  avec 
une  rapidité  inaccoutumée.  La  tête  haute,  j'exci- 
tais mon  cheval,  appelant  mes  compagnons  et 
leur  tenant  de  gais  propos;  j'avais  dix-neuf  ans, 
et  voulais  gagner  mes  éperons  :  oh  !  que  j'étais 
heureux  ! 


LES  SOLDATS  FRANÇAIS-  137 

((  Enfin,  je  le  possédais  donc  ce  jour  fortuné 
du  combat.  Je  voyais  la  bataille  naître  et  prendre 
des  proportions  colossales.  Je  l'entendais  gronder 
au  loin;  elle  se  déployait  sous  mes  yeux,  simple 
et  sublime.  Des  arbres  verts ,  de  grandes  plaines 
avec  leurs  buissons,  des  chaumières  çà  et  là,  et 
puis,  au  milieu  de  l'amphithéâtre,  de  longues 
colonnes  d'infanterie,  des  escadrons  serrés,  des 
chariots,  un  bruit  étrange  de  voix  humaines 
mariées  au  choc  métallique  des  instruments  de 
guerre.  J'étais  étourdi  de  bonheur;  un  instant,  je 
me  le  rappelle,  j'appuyai  ma  main  sur  mon  front, 
et  l'image  de  mon  père  m'apparut,  il  semblait  me 
dire  :  Sois  homme  d'honneur.  Portant  les  yeux 
sur  l'épée  que  m'avait  donnée  mon  père,  je  dis 
tout  bas  :  Toujours  digne  de  vous. 

«  Une  halte  que  nous  fîmes  à  Ramillies  m'ar- 
racha au  songe  brillant  que  je  caressais.  L'armée 
se  rangeait,  et  la  maison  du  roi  prenait  position, 
lorsqu'elle  fut  brusquement  attaquée  par  un  gros 
de  cavalerie  ennemie.  Les  gendarmes  de  la  garde 
soutinrent  ce  premier  choc  avec  leur  vigueur 
ordinaire.  Mais  force  leur  fut  de  céder  au  nombre. 
Les  gardes  du  roi  commençaient  à  s'ébranler, 
lorsqu'un  escadron  de  ceux  qui  nous  attaquaient, 
abandonnant  sa  ligne,  s'avança  vers  nous  à  grands 
pas.  Les  nôtres  prirent  la  charge,  l'ennemi  fut 
taillé  en  pièces  et  repoussé  jusqu'à  la  troisième 
ligne.  Je  vis  un  gendarme  de  mes  amis  percer 
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de  coups  d'épée  le  capitaine  qui  conduisait  les 
assaillants.  Lorsque  ce  malheureux  abandonna 
les  rênes  de  son  cheval  et  se  laissa  tomber  en 
arrière,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi,  brillant 
d'un  dernier  éclair;  sa  bouche  ensanglantée  mur- 
mura des  mots  inintelligibles;  et  quand  il  tomba, 
le  choc  de  son  corps  sur  la  terre  me  fit  encore 
tourner  les  regards  de  son  côté. 

«  Sa  face  se  crispa,  son  bras  s'étendit,  et 
cet  homme  sembla  nous  jeter  une  malédiction. 
D'autres  moribonds  roulèrent  bientôt  sur  lui,  des 
chevaux  trébuchèrent,  et  quand  je  repassai  hale- 
tant, enivré  par  la  fumée,  je  ne  vis  du  capitaine 
ennemi  que  la  tête  et  la  main.  Ce  fut  une  appa- 
rition plus  prompte  que  la  pensée  ;  mais  elle  est 
éternelle  pour  moi,  et  tant  que  je  vivrai,  dans  le 
silence  des  nuits,  cette  tête  et  cette  main  me 
poursuivront  et  prendront  place  à  mon  chevet. 

«  Il  y  avait  un  affreux  mélange  de  morts  et  de 
mourants,  d'hommes  et  de  chevaux,  de  vêtements 
déchirés,  d'armes  abandonnées,  de  sang  et  de 
terre.  Ce  groupe  où  nul  ne  vivait  avait  vie  cepen- 
dant; un  bruit  alternativement  sourd  ou  aigu, 
mélange  horrible  de  prières  et  de  blasphèmes, 
s'élevait  de  ce  monceau  de  cadavres.  Mais,  au 
milieu  du  bloc  sans  formes,  des  lignes  brillantes 
semblaient  dessiner  une  tête  et  une  main  ;  les 
paupières  étaient  entr'ouvertes ,  et  une  larme  de 
sang  avait  suivi  les  ccntours  du  nez  pour  s'arrêter 
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aux  angles  de  la  bouche.  On  m'a  dit  qu'après  une 
mort  violente  il  en  est  souvent  ainsi  :  les  lèvres 
écartées  laissaient  voir  des  dents  d'une  éclatante 
blancheur.  La  chevelure  humide  était  ramenée 
d'un  seul  côté  du  front;  sur  ce  front,  des  veines 
noires  et  gonflées  faisaient  saillie.  La  main,  con- 
vulsivement fermée,  pressait  une  lame  d'épée; 
l'opacité  des  yeux,  la  teinte  violette  des  lèvres  et 
les  deux  larmes  de  sang,  je  les  vois  encore,  je  les 
verrai  toujours. 

<(  Il  faudra  beaucoup  plus  de  temps  pour  lire 
ces  lignes  qu'il  ne  m'en  a  fallu  pour  sentir  cette 
image  horrible  se  graver  en  moi  en  traits  inef- 
façables ,  le  torrent  de  la  bataille  m'entraînait  ; 
j'attaquais,  je  me  défendais,  je  frappais,  lorsque, 
au  moment  de  m'éloigner  pour  toujours  de  cette 
tête  et  de  cette  main,  un  flot  m'y  ramena,  et 
alors  il  me  sembla  que  les  yeux  s'ouvraient,  que 
la  tête  remuait,  que  la  main  me  montrait  du 
doigt;  enfin  j'entendis  ce  mot  :  Malédiction!  Sans 
doute,  c'était  un  autre  mort  qui  tombait  sur  les 
morts;  mais  peut-être  aussi  était-ce  le  capitaine 
ennemi  qui  m'appelait. 

«  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  les  chevau- légers 
de  la  garde  du  roi  et  les  mousquetaires  firent  des 
prodiges  de  valeur.  Il  s'établit  une  noble  rivalité 
entre  eux  et  les  gendarmes.  Nous  fûmes  victo- 
rieux sur  ce  point  ;  il  nous  en  coûta  le  prince 
Maximilien,  qui  périt  en  homme  de  cœur.  La 
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retraite  sonnait  pour  notre  cavalerie,  lorsque 
nous  aperçûmes  celle  de  l'ennemi  qui  se  ralliait 
sur  notre  droite  et  recevait  des  renforts. 

«  Jaloux  de  l'enfoncer,  nous  prîmes  la  charge 
au  grand  trot;  la  cavalerie  vint  au-devant  de 
nous,  le  pistolet  à  la  main,  et  nous  tua  beaucoup 
de  monde.  Le  prince  qui  nous  commandait  fut 
blessé  d'une  balle  à  la  cuisse;  mais,  quelque  con- 
sidérable que  fût  la  blessure,  elle  ne  l'empêcha 
pas  de  nous  encourager  par  son  exemple.  Je 
reçus  dans  la  mêlée  un  coup  de  sabre  sur  la  tête, 
et,  pour  comble  de  malheur,  il  fallut  franchir  un 
marais  presque  impraticable.  M.  le  marquis  de 
Gouffier,  pour  animer  les  gendarmes  du  roi,  s'y 
jeta  des  premiers  et  y  périt.  Dans  ce  marais,  où 
je  m'élançai,  mon  cheval  fut  presque  englouti; 
cependant  il  fit  de  tels  efforts,  et  je  l'excitai  si 
vigoureusement,  que  je  parvins  à  gagner  un 
terrain  solide. 

«  Je  vis  au  loin  nos  étendards,  autour  desquels 
il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  de  nos  camarades, 
la  compagnie  des  gendarmes  ayant  été  presque 
entièrement  détruite.  Je  résolus,  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  de  me  réunir  à  ce  qui  restait  de  notre 
malheureuse  troupe.  11  fallait  passer  à  travers  la 
cavalerie  ennemie  dispersée  par  pelotons.  Je  ne 
balançai  point  et  pris  ma  course  à  ton: 
essuyant  un  l'eu  bien  nourri.  Quelques  cavaliers 
se  détachèrent  pour  me  poursuivre;  je  les  avais 
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presque  tous  laissés  en  arrière,  et  déjà  j'aperce- 
vais mes  camarades,  lorsqu'un  ennemi,  m'ayant 
joint,  me  tira  à  bout  portant,  sans  me  donner  le 
temps  de  lui  faire  face,  un  coup  de  pistolet  qui 
m'emporta  les  deux  yeux. 

«  Je  tombai;  les  autres  m'environnèrent  aus- 
sitôt; et  quelque  soldat,  reconnaissant  mon  habit, 
s'écria  :  «  Il  est  de  la  maison  du  roi  ;  point  de 
«  quartier.  A  mort!  à  mort!  »  Un  second  coup 
de  pistolet  partit  en  même  temps  et  me  brisa  le 
crâne.  Tout  étourdi  que  je  fusse,  je  compris  qu'il 
était  à  propos  de  ne  donner  aucun  signe  de  vie. 
Les  cavaliers  m'ôtèrent  mon  habit,  s'emparèrent 
de  mon  argent,  et  remontèrent  à  cheval.  Je  les 
entendis  fuir  au  galop;  peu  d'instants  après,  un 
feu  d'infanterie  me  fit  penser  que,  l'armée  s'étant 
ralliée,  le  combat  allait  recommencer. 

«  Couché  la  face  dans  la  poussière ,  en  proie 
à  d'horribles  douleurs,  privé  de  la  vue,  j'avais 
encore  ce  sentiment  inné  qui  est  l'instinct  de 
la  conservation.  Toutes  mes  facultés  se  concen- 
traient sur  une  seule  pensée,  c'était  la  vie;  je 
voulais  vivre  à  tout  prix.  Hélas!  j'étais  si  jeune, 
et  le  soleil  de  mai  m'avait  souri  si  délicieusement 
à  mon  entrée  dans  Ramillies!  Bientôt  mes  per- 
ceptions ne  furent  plus  distinctes,  un  bourdon- 
nement déchira  mes  oreilles,  des  élancements 
m'arrachèrent  des  cris,  ma  bouche  devint  sèche, 
je  mordis  la  terre,  je  voulus  me  rouler;  mais,  au 
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moindre  mouvement,  il  me  sembla  que  ma  tête 
se  séparait  de  mon  corps...  Je  m'évanouis. 

«  Était-ce  un  rêve,  était-ce  le  délire  de  la  fièvre 
que  cette  apparition  qui  venait  me  torturer?  Ohî 
de  toutes  mes  souffrantes  ce  fut  la  plus  poignante; 
la  tête  du  capitaine  ennemi  se  posa  tout  près  de 
la  mienne;  je  sentis  son  souffle  brûlant  glisser 
sur  mes  lèvres,  ses  yeux  ternes  et  mats  me  gla- 
cèrent d'épouvante,  et  sa  main  froide  pressa  la 
mienne.  Si  je  gémissais,  il  gémissait  aussi,  et 
quand  je  tentais  un  effort  désespéré  pour  m'éloi- 
gner  de  lui,  sa  large  main  toute  sanglante 
m'étreignait  horriblement.  Combien  de  temps 
fus -je  dominé  par  cette  vision?  Je  ne  sais  :  une 
minute,  une  heure,  un  siècle  peut-être.  Le  bruit 
de  la  mousqueterie,  de  grands  cris,  des  mouve- 
ments d'escadrons  me  rappelèrent  à  l'existence. 
Il  était  impossible  que  je  ne  fusse  point  foulé  aux 
pieds,  écrasé  par  cette  multitude  d'hommes  et  de 
chevaux  qui  passaient.  Je  ne  dis  que  ces  mots  : 
0  mon  Dieu! 

«  J'ai  appris  depuis  que  c'était  le  régiment  des 
gardes  de  Bavière  qui  était  venu  au  marais  pour 
en  écarter  l'ennemi.  Un  combat  sanglant  s'engagea 
autour  de  moi,  il  dura  longtemps.  Peu  à  peu  le 
bruit  s'éloigna ,  et  les  coups  de  fusil ,  de  plus  en 
plus  rares,  s'éteignirent  dans  le  lointain.  Je  n'ai 
point  oublié  la  sensation  douloureuse  que  j'éprou- 
vais à  chaque  explosion.  Ma  tète,  comme  un  écho, 
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répétait  les  deux  coups  de  pistolet  qui  m'avaient 
brisé  le  crâne. 

«  Les  combattants  étaient  à  peine  éloignés, 
que  j'entendis  de  tous  côtés  des  plaintes  et  des 
cris,  des  paroles  de  désespoir  et  de  lamentables 
prières.  Les  soupirs  des  mourants  avaient  quelque 
chose  de  sinistre  qui  m'était  inconnu.  Dans  les 
villes,  on  entend  rarement  la  plainte  de  l'homme, 
et  cette  plainte,  quand  elle  vient  aux  lèvres,  est 
adoucie  par  les  soins  de  la  famille;  mais  sur  le 
champ  de  bataille ,  abandonné  de  tous,  jeté  sur  des 
cadavres,  dans  toute  sa  force,  l'homme  qui  gémit 
offre  un  spectacle  qu'on  ne  saurait  imaginer. 
J'entendais  les  pas  alourdis,  la  marche  incer- 
taine et  les  chutes  de  ceux  qui  se  soulevaient  : 
l'un  d'eux  tomba,  se  releva,  retomba  de  nouveau 
à  mes  pieds,  puis  un  long  gémissement  s'échappa 
de  sa  poitrine.  J'écoutai  longtemps,  mais  je 
n'entendis  plus  rien;  le  malheureux  était  mort. 

«  Après  une  lutte  violente,  j'étouffai  mes  dou- 
leurs et  voulus  fuir  aussi.  La  force  de  mon  tem- 
pérament et  surtout  ma  jeunesse  me  vinrent  en 
aide.  Je  me  soulevai  sur  mes  genoux,  et,  les  bras 
étendus,  j'interrogeai  ce  qui  m'entourait.  Enfin 
j'essayai  de  faire  quelques  pas,  mais  chaque 
mouvement  fut  une  chute.  Mes  pieds  heurtaient 
sans  cesse  des  corps;  je  trébuchais  et  roulais 
dans  la  poussière.  Quelquefois  mes  douleurs 
devenaient  si  vives,  que  je  m'évanouissais;  mais 
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à  peine  le  sentiment  de  l'existence  m'était -il 
rendu ,  que  je  tentais  de  nouveaux  efforts  pour 
me  rattacher  à  la  vie. 

«  Le  coassement  des  grenouilles  me  fit  craindre 
d'abord  le  voisinage  du  marais,  où  je  me  serais 
infailliblement  noyé;  je  m'arrêtai  donc,  le  déses- 
poir dans  l'âme.  La  fraîcheur  que  je  ressentis 
alors  m'avertit  que  la  nuit  était  venue.  Dans 
quels  tourments,  dans  quelles  inquiétudes,  dans 
quels  mouvements  d'impatience  et  de  résignation 
la  passai -je,  et  que  n'eus-je  point  à  souffrir!  11 
vint  je  ne  sais  combien  de  paysans,  que  je  re- 
connus pour  tels  à  leur  langage;  je  les  appelai 
d'une  voix  lamentable,  et  les  conjurai  de  me 
secourir.  Mes  prières  furent  longtemps  inutiles. 
Enfin  quelques-uns  s'approchèrent;  je  leur  expo- 
sai mon  état,  et,  les  mains  jointes,  je  les  suppliai 
de  me  retirer  du  champ  de  bataille.  Je  leur 
promis  qu'ils  auraient  tout  lieu  de  se  louer  de 
ma  reconnaissance;  je  parlai  de  l'humanité,  de 
l'or,  de  tout.  Après  m'avoir  écouté  assez  tranquil- 
lement, ils  me  dépouillèrent  en  disant  qu'ils 
étaient  touchés  de  ma  situation,  mais  que  je 
n'en  reviendrais  pas.  En  s'éloignant,  ils  m'exhor- 
tèrent à  avoir  confiance  en  Dieu.  Le<  barbares 
parlaient  de  la  justice  de  Dieu,  et  m'enlevaient 
jusqu'à  mes  vêtements  trempés  tic  sang. 

Ces  misérables,  après  m'avoir  ainsi  dévalisé, 
allèrent  exercer  la  môme  cruauté  sur  d'autres; 
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puis  ils  revinrent  autour  de  moi  pour  s'assurer 
peut-être  qu'ils  ne  pouvaient  pas  grossir  leur 
butin.  Quoiqu'ils  eussent  été  sourds  à  mes  prières, 
je  leur  en  adressai  de  nouvelles.  Au  nom  de  leur 
mère,  de  leurs  enfants,  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
de  cher  au  monde,  je  les  priai  de  ne  pas  m'aban- 
donner,  d'avoir  pitié  d'un  malheureux  et  de  me 
donner  au  moins  quelque  chose  pour  me  cou- 
vrir. Je  me  levai  même  pour  aller  les  trouver,  et 
j'avais  déjà  fait  quelques  pas  vers  eux  en  me 
traînant  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  quand 
je  sentis  jeté  sur  moi  un  de  ces  sacs  dont  les 
cavaliers  se  servent  pour  porter  l'avoine  ;  ensuite 
les  paysans  s'éloignèrent.  Quelques  instants  après 
ils  revinrent,  et  me  dirent  que  si  j'étais  en  état 
de  les  suivre,  ils  me  conduiraient  à  leur  village, 
qui  n'était  qu'à  une  lieue  de  là.  Cette  offre  ranima 
mon  courage;  je  leur  témoignai  que  je  les  sui- 
vrais avec  joie,  pourvu  qu'ils  parlassent  de  temps 
en  temps,  afin  de  me  guider  à  leur  suite.  Animé 
d'une  force  surnaturelle,  je  me  levai  aussitôt,  pris 
mon  sac  et  me  mis  à  marcher.  Les  villageois  me 
semblèrent  un  moment  presque  attendris,  cepen- 
dant ils  poursuivaient  leur  chemin  avec  indiffé- 
rence et  sans  s'occuper  de  moi.  J'avais  une  si 
grande  crainte  de  les  perdre,  que,  faisant  des 
efforts  inouïs,  je  marchais  sur  leurs  talons  ou 
au  milieu  d'eux.  Il  est  vrai  que,  quelquefois  les 
charges  qu'ils  portaient  les  obligeant  à  s'arrêter, 
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je  profitais  de  ces  moments  de  repos  pour 
reprendre  haleine.  Mais  à  la  fin  ces  haltes  me 
furent  funestes.  Une  fois,  au  moment  où  je  me 
couchais,  je  perdis  tout  à  coup  l'usage  de  mes 
sens,  et  tombai  dans  un  profond  évanouissement. 
Sans  doute  les  paysans,  me  croyant  mort,  m'aban- 
donnèrent. Qu'on  juge  de  mon  désespoir,  lors- 
qu'en  revenant  à  moi  je  me  trouvai  seul.  Les 
cris  déchirants  que  je  jetai  se  perdirent  dans  la 
plaine,  et  le  silence  le  plus  profond  m'environna. 
En  vérité  ma  situation  fut  plus  affreuse  encore 
que  sur  le  champ  de  bataille;  mon  espérance 
trompée  et  cette  morne  solitude  portèrent  en  moi 
une  douleur  si  profonde,  que  je  ne  sais  comment 
elle  ne  brisa  pas  mon  existence.  J'ignorais  même 
dans  quel  lieu  je  me  trouvais.  Si  par  hasard  il 
était  écarté  des  habitations,  mon  agonie  allait  être 
longue  et  terrible:  les  oiseaux  de  proie,  les  ani- 
maux carnassiers  me  déchireraient,  ou  bien  la 
faim  se  ferait  sentir  horrible  et  mortelle. 

a  Pour  la  première  fois,  mon  cœur  s'élança 
vers  Dieu  avec  cette  confiance  infinie  du  chrétien. 
Oh!  que  je  plains  celui  qui,  voulant  tout  sou- 
mettre aux  règles  de  la  raison,  condamne  ces 
croyances  qui  rendent  légères  les  peines  de  ce 
monde I  A  son  heure  suprême,  s'il  est  seul,  aban- 
donné, la  nuit,  sans  vêtements:  si  sa  tête 
fra-  si  ses  yeux  ont  quitté  leur  orbite,  si 

toute  l'existence  pour  lui  est  dans  le  mouvement 
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de  son  âme,  si  les  accidents  de  la  nature  ne 
peuvent  même  plus  l'atteindre,  si  pour  tout  lin- 
ceul il  a  les  pierres  du  chemin...,  il  est  bien  mal- 
heureux, sans  l'espérance  d'une  autre  vie. 

«  Je  ne  fis  point  de  prières,  ma  bouche  ne 
murmura  aucun  son;  je  ne  demandai  pas  à  mes 
souvenirs  les  mots  de  l'Oraison  dominicale,  que 
balbutiait  mon  enfance  sur  les  genoux  d'une 
mère.  Non,  je  ne  priai  point  comme  prient  les 
hommes;  mais  après  un  rêve  silencieux,  où  tout 
ce  qui  me  restait  de  puissance  remontait  vers  le 
ciel,  je  dis  seulement  :  Mon  Dieu,  que  votre 
volonté  soit  faite. 

«  Le  vent  de  la  nuit  m'apporta  des  brises 
légères  et  embaumées.  Les  lentes  pulsations  de 
mon  cœur  expirant  me  semblèrent  une  céleste 
harmonie.  Oh!  je  n'appelai  point  les  hommes 
alors;  car,  certain  de  mourir,  la  voix  humaine 
ne  me  parut  pas  assez  pure  pour  invoquer  le 
Dieu  qui  pardonne  au  repentir  et  au  malheur. 
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II 


«  La  nuit  fut  longue;  une  pluie  fine,  abon- 
dante et  froide,  tomba  vers  le  matin.  Dans  les 
différentes  chutes  que  j'avais  faites,  je  n'avais 
heureusement  pas  abandonné  mon  sac.  Je  m'en 
servis  pour  m'en  garantir.  Il  est  vrai  qu'en  me 
soulageant  d'un  côté,  il  laissait  l'autre  livré  à  la 
souffrance;  lorsque  je  voulais  en  user  comme 
d'une  chemise,  il  m'ôtait  la  respiration,  et  si  je 
me  repliais  sur  moi-même,  j'éprouvais  des  élan- 
cements qui  me  faisaient  jeter  les  hauts  cris.  Je 
pris  enfin  le  parti  de  mettre  ce  sac  tantôt  sur 
une  partie  de  mon  corps,  tantôt  sur  l'autre.  Ainsi 
je  passai  la  nuit.  Mes  mains  touchaient  une  herbe 
assez  épaisse  et  mouillée,  ce  qui  me  fit  supposer 
que  j'étais  dans  une  prairie. 

«  Le  chant  des  oiseaux  m'annonça  le  jour.  Bien- 
tôt après  j'entendis  les  cloches  qui  sonnaient  le 
pardon;  des  voix  confuses  parvinrent  jusqu'à  moi. 
Après  mille  efforts  qui  réveillèrent  mes  douleurs, 
je  me  levai.  Debout,  quoique  chancelant,  mon 
sac  à  la  main,  je  faisais  des  signaux,  et  ma  voix, 
déjà  affaiblie,  appelait  au  secours.  Des  villageois 
s'approchèrent;  mais,  saisis  de  frayeur  à  mon 
aspect,  ils  restèrent  muets,  puis  ils  s'éloignèrent. 
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L'un  d'eux  dit  en  marchant  :  «  Qu'il  recommande 
((  son  âme  à  Dieu,  il  n'a  pas  longtemps  à  vivre.  » 

«  Mes  gémissements  les  poursuivirent.  Je  leur 
criai  que  j'avais  encore  force  et  courage,  que 
mes  blessures  n'étaient  pas  mortelles,  que  je  ne 
demandais  que  la  charité  d'être  conduit  aux  pre- 
mières maisons...  Et,  quand  je  voulus  écouter 
leur  réponse,  un  silence  glacial  m'apprit  qu'ils 
étaient  partis. 

«  Je  tombai  d'épuisement,  et  jamais  souffrances 
n'égalèrent  les  miennes.  La  veille,  à  pareille 
heure,  j'étais  si  heureux!  je  courais  à  la  bataille, 
ivre  de  joie,  exalté  par  la  gloire;  l'ardeur  de  mon 
cheval  égalait  la  mienne,  et  mon  épée  brillait  des 
feux  du  soleil. 

«  Entouré  de  joyeux  et  bons  compagnons,  riche 
d'avenir  comme  un  enfant  de  dix- neuf  ans,  je 
croyais  que  la  vie  ne  devait  point  finir.  Et  main- 
tenant qu'était  la  vie  pour  moi?  Où  était  mon 
beau  cheval,  qui  hennissait  à  mon  approche?  Et 
mon  épée,  présent  de  mon  père,  où  était- elle?... 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  suis  malheureux! 
m'écriai-je,  et  je  tombai  la  face  contre  terre. 

«  Nu,  presque  mort,  abandonné  des  hommes, 
je  ne  sais  comment  je  songeai  aux  biens  de  ce 
monde,  à  ces  biens  que  je  perdais  et  que  j'avais 
à  peine  goûtés. 

«  Je  perdais  tout,  la  gloire,  la  fortune,  l'avenir; 
dites-moi  donc  pourquoi  je  voulais  vivre  ! 
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((  Je  passai  de  l'espérance  au  désespoir;  malgré 
tout,  je  voulais  vivre.  Les  paysans  venaient  et 
s'enfuyaient,  sourds  à  mes  prières.  J'entendis 
sonner  une  seconde  fois  le  pardon;  la  fraîcheur 
m'avertit  que  le  jour  était  fini.  Qu'avais-je  donc 
fait  aux  hommes  pour  qu'ils  me  laissassent  ainsi 
mourir  au  milieu  d'eux  sans  secours  et  sans 
pitié  î 

«  Vers  le  soir,  je  tentai  un  nouvel  effort  et 
voulus  marcher;  mais,  après  quelques  pas,  je 
fus  arrêté  par  les  marécages.  Je  passai  encore 
cette  nuit.  Mes  souffrances  devinrent  tellement 
fortes,  que  je  tombai  dans  une  sorte  d'insensi- 
bilité d'où  je  ne  fus  tiré  que  par  le  froid  du 
matin. 

«  Pour  la  seconde  fois,  le  son  des  cloches  et  le 
chant  des  oiseaux  m'annoncèrent  la  venue  du 
jour.  Je  me  levai,  j'appelai,  et  bientôt  après  j'en- 
tendis les  voix  de  quelques  femmes.  Je  crus  enfin 
toucher  au  terme  de  mes  souffrances,  mais  ces 
femmes  furent  sans  compassion.  Après  avoir  jeté 
des  cris  confus,  elles  prirent  la  fuite. 

«  Une  idée,  qui  ne  s'était  pas  emparée  de  moi 
jusqu'alors,  m'apparut  dans  toute  son  horreur  : 
je  vis  la  mort;  non  la  mort  probable  qui  m'avait 
un  instant  torturé  sous  l'image  du  capitaine,  ni 
la  mort  du  chrétien,  dont  le  baume  céli  lait 

répandu  sur  mes  plaies;  mais  une  mort  hideuse, 
semblable   à    celle   du  condamne    qui,  dans   le 
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cachot,  attend  l'heure  du  supplice.  Je  me  mis 
à  prier  Dieu  à  haute  voix,  puis  j'appelai  ma 
mère. 

«  Une  soif  ardente  me  dévorait.  Je  pensai  que 
l'agonie  commençait,  et  je  me  mis  à  genoux  pour 
faire  le  signe  de  la  croix. 

«  —  Gomment!  vous  n'êtes  pas  encore  mort? 
«  dit  une  forte  voix.  Allons!  prenez  courage,  je 
«  vais  chercher  un  cheval  pour  vous  conduire 
«  au  village.  »  C'était  un  des  paysans  qui  avaient 
voulu  me  secourir  l'avant -veille.  Les  accents  de 
cet  homme  réveillèrent  toutes  mes  espérances 
éteintes.  Je  me  levai,  cherchant  des  mains  mon 
libérateur;  je  l'appelai  :  «  Non,  non,  lui  criai -je, 
«  n'allez  point  chercher  de  cheval,  il  me  reste 
«  assez  de  vigueur  pour  vous  suivre;  donnez- 
«  moi  seulement  votre  bras.  »  Le  pauvre  paysan 
me  prit  la  main,  attendri  sans  doute  par  mon 
langage;  je  me  jetai  à  son  cou,  et  le  serrai  très 
étroitement,  dans  la  crainte  qu'il  ne  m'aban- 
donnât. Devinant  mes  soupçons,  il  jura  de  son 
dévouement  et  mit  tant  de  vérité  dans  son  lan- 
gage, que  je  lui  donnai  toute  ma  confiance.  A  peine 
avais-je  fait  quelques  pas,  que  je  m'évanouis.  Le 
bon  paysan  me  porta  sur  ses  épaules. 

«  En  reprenant  l'usage  de  mes  sens,  je  me 
trouvai  dans  un  vieux  château  tout  délabré,  déjà 
plein  de  blessés  qui  étaient  venus  s'y  réfugier. 
On  avait  allumé  du  feu  au  milieu  des  salles,  et 
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mis  autour  des  pierres  pour  nous  asseoir.  L'aban- 
don et  le  dénuement  dans  lequel  j'avais  été  me 
firent  trouver  dans  ce  changement  une  douceur 
que  je  ne  puis  exprimer.  Quelques  personnes 
charitables  vinrent  nous  visiter;  une  femme,  qui 
était  de  ce  nombre,  me  présenta  un  bouillon  fait 
avec  du  lait  écrémé,  qui  dans  un  autre  temps 
m'aurait  donné  du  dégoût,  mais  que  je  pris  avec 
délices.  J'étais  resté  trois  jours  entiers  sans  nour- 
riture ,  et  n'eussent  été  les  douleurs  de  ma  tête  et 
les  angoisses  de  mon  âme,  la  faim  sans  doute 
m'aurait  déchiré  les  entrailles.  Je  reçus  d'une 
autre  femme  un  habit  d'enfant,  que  je  mis  sur 
mes  bras  et  sur  ma  poitrine.  On  me  donna  aussi 
un  morceau  de  pain  et  un  œuf.  Vers  le  soir,  quel- 
qu'un me  coucha  sur  la  paille. 

«  Lorsque  j'essayai  de  manger,  de  nouvelles 
douleurs  se  firent  sentir  :  il  m'était  impossible 
de  remuer  les  mâchoires  sans  que  leur  mouve- 
ment irritât  mes  plaies.  Je  fus  alors  obligé  de 
prendre  d'une  main  la  mâchoire  inférieure  et  de 
l'écarter,  tandis  que  de  l'autre  main  je  plaçais 
dans  ma  bouche  ce  que  je  voulais  avaler. 

«  Pendant  les  premières  heures,  le  bruit  fut 
grand  dans  cette  salle  :  l'un  gémissait,  l'autre 
jetait  des  cris  perçants;  quelques-uns  blasphé- 
maient; il  en  était  même  qui  se  disputaient  les 
secours,  la  paille  ou  le  feu.  Enfin,  vers  le  milieu 
de  la  nuit,  le  calme  se  rétablit  en  apparence,  et 
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ce  ne  furent  que  sourdes  plaintes  ou  causeries 
douloureuses.  Chacun  racontait  sa  blessure,  et 
c'est  un  grand  soulagement  pour  le  malheureux 


La  charrette  était  pleine.  On  m'assit  h  l'extrémité,  les  jambes  pendantes.  (P.  155. } 


que  de  pouvoir  seulement  dire  les  souffrances 
qu'il  éprouve.  J'avoue  que  ce  fut  une  puissante 
consolation  de  me  voir  l'objet  de  la  pitié  de  ces 
pauvres  gens.  Nous  passâmes  la  nuit  dans  ces 
démonstrations  réciproques;  car  il  nous  fut 
impossible  de  prendre  aucun  repos. 
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«  Vers  le  matin,  nous  entendîmes  dans  la  cour 
le  roulement  d'un  chariot;  c'était  M.  le  comte 
de  Saillans  qui  l'envoyait  de  Namur  pour  trans- 
porter les  blessés.  Il  y  eut  un  horrible  tumulte 
autour  de  moi  :  tous  ceux  qui  pouvaient  se  traî- 
ner se  précipitèrent  pêle-mêle  vers  ce  chariot. 
Je  voulus  m'attacher  aux  pas  de  mes  voisins  et 
courir  avec  eux ,  mais  ils  ne  songèrent  nullement 
à  moi,  et  je  fus  renversé  par  la  foule.  Un  reli- 
gieux, qui  accompagnait  le  chariot,  vint  à  mon 
secours,  et  m'exhorta  à  prendre  patience;  il  me 
promit  que  bientôt  il  viendrait  d'autres  voitures. 
Cependant  je  ne  pus  me  résoudre  à  attendre. 
Je  trépignai  d'impatience;  je  marchai  au  hasard; 
je  suppliai  le  religieux  de  me  conduire  au  cha- 
riot. Il  y  consentit  enfin,  tout  en  m'assurant  qu'il 
était  encombré  et  hors  d'état  de  se  mouvoir.  Je 
saisis  le  religieux  par  le  manteau,  en  lui  disant 
qu'il  y  aurait  toujours  assez  de  place  pour  moi, 
et  que  je  ne  gênerais  personne.  Avec  une  dou- 
ceur digne  de  son  état,  le  bon  religieux  me  prit 
la  main  et  marcha  devant  moi.  Sans  le  secours 
qu'il  me  donna,  je  me  serais  tué  infailliblement 
en  traversant  un  vieux  pont-levis  tout  crevassé. 
Dès  que  ceux  qui  étaient  dans  le  chariot  m'aper- 
çurent, ils  se  prirent  à  jurer,  en  disant  qifils 
n'étaient  déjà  que  trop,  que  je  n'avais  qu'à  m'en 
retourner,  et  qu'il  n'y  aurait  jamais  de  place 
pour  moi.  Mon  conducteur  les  apaisa,  et  leur 
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promit  que  de  la  façon  dont  il  me  placerait  je 
ne  les  incommoderais  pas.  La  charrette  était 
pleine,  en  effet.  On  m'assit  à  l'extrémité,  les 
jambes  pendantes.  Les  chemins  devant  être  diffi- 
ciles, on  m'attacha  aux  supports  avec  des  cordes 
et  des  liens  de  paille. 

«  Je  serrais  dans  mes  bras  mon  sac  de  cavalier 
et  le  vêtement  d'enfant  qui  m'avait  été  apporté  la 
veille.  C'était  là  tout  ce  que  je  possédais.  Le  reli- 
gieux, après  m'avoir  aidé  à  monter,  m'assujettit 
lui-même,  et  me  donna  quelques  avis  convenables 
à  mon  état  et  à  sa  profession. 

«  On  partit  aussitôt.  Les  contre-coups  des 
cahots  me  brisèrent  la  tête,  et  je  souffris  plus 
que  je  ne  pourrais  le  dire.  De  temps  en  temps 
quelqu'un  de  mes  compagnons  mourait,  et  son 
corps  était  jeté  sur  le  chemin.  Je  le  savais  par 
le  bruit  de  la  chute,  par  les  cris  des  autres,  et 
encore  par  la  place  de  chacun  qui  devenait  plus 
grande.  En  arrivant  à  Namur,  nous  étions  trois 
de  moins. 

«  A  la  porte  de  la  ville,  un  nombre  considé- 
rable de  prêtres,  de  bourgeois  et  de  pieuses 
femmes  nous  attendaient.  Je  leur  parus  le  plus 
digne  de  compassion,  et  ils  s'attachèrent  avec 
soin  à  me  rendre  service. 

«  Je  pris  de  leurs  mains  un  biscuit  trempé 
dans  une  liqueur  spiritueuse.  Un  capucin  me 
chargea  sur  ses  épaules  et  me  porta  à  l'hôpital. 
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«  Il  me  posa  dans  une  salle.  Quelqu'un  vint 
me  demander  qui  j'étais  ;  je  répondis  à  la  ques- 
tion, et  l'un  de  mes  camarades,  nommé  Grand- 
Maison,  m'ayant  entendu,  m'appela  et  me  dit 
qu'il  y  avait  un  lit  vide  auprès  du  sien.  Des 
hommes  m'y  déposèrent.  Pauvre  Grand-Maison! 
quelles  consolations  ne  me  donna-t-il  pas,  et 
comme  son  silence  était  éloquent!  Oh!  mon  âme 
traduisit  le  long  serrement  de  main  de  mon 
camarade.  Il  était  le  premier  de  la  compagnie 
que  je  rencontrais  après  la  bataille;  entre  nous 
toutes  questions  étaient  impossibles.  Je  le  répète, 
Grand-Maison  me  serra  la  main,  et  dans  cette 
étreinte  il  y  avait  des  larmes  et  du  sang.  Sans 
me  parler,  Grand- Maison  me  disait  :  «  Les  gen- 
«  darmes  du  roi  sont  morts,  et  la  France  est 
«  vaincue.  » 

«  Les  chirurgiens,  lorsqu'ils  vinrent,  furent 
effrayés  de  mes  blessures;  je  n'avais  pas  même 
figure  d'homme,  et  personne  ne  put  comprendre 
comment  je  vivais.  Les  aides  se  contentèrent  de 
fomenter  ma  tête  avec  de  l'eau -de -vie  pour 
apaiser  l'inflammation,  et  ils  me  promirent  de 
me  panser  après  avoir  visité  les  autres  malades. 
On  me  donna  du  linge  et  quelque  nourriture. 
Bientôt  je  me  sentis  le  cœur  plus  assuré,  et, 
comparant  ma  situation  avec  ce  qu'elle  avait  été, 
je  me  trouvai  presque  heureux. 

«   Cependant   la  première  nuit  fut  cruelle  à 
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passer.  D'abord  les  chirurgiens  m'avaient  oublié, 
et  mes  douleurs  semblaient  augmenter;  puis  je 
n'entendais  plus  parler  de  tous  côtés  que  des 
bras  ou  des  jambes  qu'on  avait  coupés,  ou  qu'on 
allait  couper;  les  cris  et  les  lamentations  de  ceux 
que  l'on  opérait  me  perçaient  l'âme.  Mon  imagi- 
nation alarmée  me  présentait  sans  cesse  l'appareil 
effrayant  qui  causait  toutes  ces  plaintes.  Je  croyais 
voir  des  corps  sans  bras,  des  bras  sans  corps. 
Des  victimes,  luttant  contre  les  douleurs,  pre- 
naient dans  mon  esprit  des  formes  palpables.  Je 
les  voyais  acheter  un  reste  de  vie  par  le  sacrifice 
d'une  partie  d'eux-mêmes,  ou  appelant  dans  leur 
désespoir  la  mort  qui  les  abandonnait  à  leurs 
maux.  Je  me  figurais  voir  la  mort  courant  de 
toutes  parts,  la  mort  avec  son  nez  camard,  sa 
large  bouche  édentée  qui  semble  rire,  ses  bras 
minces,  ses  longues  mains,  sa  poitrine  transpa- 
rente et  ses  jambes  anguleuses.  Je  me  figurais 
qu'elle  était  là  dans  l'hôpital ,  à  sauter  capricieu- 
sement de  lit  en  lit,  franchissant  celui-ci,  s' abat- 
tant sur  celui-là,  grimaçant  au  chevet  de  cet 
autre,  et  se  retournant  brusquement  pour  frapper 
le  voisin.  Mon  délire  en  était  à  ce  point  lorsqu'un 
objet  se  posa  sur  ma  poitrine;  je  jetai  un  cri  de 
frayeur,  c'était  le  chirurgien  qui  venait  me  panser. 
«  Plus  tard,  quand  je  dis  au  pauvre  Grand- 
Maison  la  cause  de  ma  terreur,  il  reprit  en  riant 
que  je  ne  m'étais  guère  trompé.   Le   caractère 
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insouciant  du  gendarme  étouffait  les  douleurs  du 
blessé. 

«  Cependant  le  chagrin  s'empara  de  moi,  et 
je  résolus  de  sortir  à  quelque  prix  que  ce  fût 
de  cet  hôpital.  Le  nom  seul  d'hôpital  fait  mal  à 
prononcer.  Habitué  au  luxe  de  la  vie,  l'hôpital 
m'était  toujours  apparu  délabré,  malpropre, 
déguenillé,  avec  son  peuple  de  mendiants,  de 
vieilles  femmes  hideuses,  et  d'enfants  jaunes  et 
souffreteux.  L'hôpital  m'avait  fait  horreur  dès 
mon  entrée  dans  la  carrière  des  armes.  On 
m'avait  parlé  de  sépultures  sans  linceuls,  d'am- 
phithéâtres où  s'arrêtaient  tous  les  corps,  et  d'où 
la  science  les  jetait  à  terre  mutilés  et  en  lam- 
beaux. On  m'avait  dit  que  pour,  ceux  qui  mou- 
raient à  l'hôpital  il  n'y  avait  pas  un  cimetière, 
et  que  la  nuit  d'infâmes  voleurs  traînaient  au 
loin  les  restes  du  chrétien. 

«  A  l'hospice  on  n'a  même  point  de  nom,  et, 
lorsque  j'entendis  un  chirurgien  m'appeler  nu- 
méro 13,  je  voulus  me  soustraire  à  l'hôpital. 

«  Deux  de  mes  camarades  vinrent  voir  Grand- 
Maison,  et  lui  dirent  qu'ils  avaient  appris  que 
j'étais  blessé  à  mort.  Sans  doute  Grand -Maison 
leur  fit  un  signe,  car  ils  s'approchèrent  de  moi, 
et  après  quelques  instants  de  silence  Fun  d'eux. 
m'adressant  la  parole  :  «  Courage,  pauvre  Feu- 
ce  querolles,  ce  ne  sera  rien,  dit -il.  —  0  mes 
«  amis,  iepris-je,  je  suis  aveugle,  et  je  périrai. 
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ce  si  vous  ne  m'aidez  à  sortir  de  cet  hôpital.  J'ai 
«  eu  autrefois  une  hôtesse  dans  cette  ville  ;  peut- 
«  être  ne  m'aura-t-elle  pas  oublié.  Allez  la  trouver 
«  de  ma  part,  exposez-lui  ma  situation,  et  faites 
«  en  sorte  qu'elle  me  retire  chez  elle.  »  Cette 
commission  fut  acceptée  de  tout  cœur,  et  mes 
camarades  s'en  acquittèrent  si  bien,  que  cette 
bonne  vieille  dame,  ne  pouvant  venir  elle-même, 
m'envoya  son  fils,  qui  m'offrit  non  seulement 
une  chambre,  mais  encore  tous  les  soins  de  la 
famille.  Sans  adresser  de  remerciements  à  ce 
jeune  homme,  je  me  jetai  hors  du  lit,  saisis  par 
le  bras  le  fils  de  mon  hôtesse,  et  le  priai  de  me 
conduire  chez  lui  à  l'instant  même. 

«  —  Modérez  votre  empressement,  me  dit- 
es: il  ;  une  telle  sortie  pourrait  avoir  des  suites 
«  fâcheuses.  J'ai  eu  soin  de  m'assurer  d'un 
ce  carrosse  qui  doit  venir  vous  prendre  ;  couchez- 
«  vous,  et  demeurez  tranquille  en  l'attendant. 
« —  Que  j'attende!  lui  répondis-je,  oh!  non; 
«  dans  l'extrémité  où  je  suis,  tant  de  ménage- 
ce  ments  sont  superflus.  Non,  non,  donnez -moi 
«  seulement  votre  bras,  et  laissez -moi  vous 
«  suivre,  ce  me  sera  assez  de  douceur.  »  Le 
jeune  homme  s'opposa  à  ma  précipitation.  Le 
carrosse  vint,  et  je  fus  conduit  à  mon  nouveau 
logis,  après  avoir  pressé  sur  ma  poitrine  la  tête 
de  ce  pauvre  Grand -Maison,  que  je  ne  devais 
plus  retrouver  en  cette  vie. 
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((  Je  demandai  d'abord  un  chirurgien  dont  on 
connût  l'expérience  et  l'habileté.  Mon  hôtesse 
m'en  donna  un  et  me  mit  entre  ses  mains.  Il 
examina  ma  blessure  avec  attention  ;  après  quoi , 
l'ayant  tirée  à  l'écart,  il  dit  à  Mme  ***  qu'il  n'osait 
entreprendre  de  me  guérir;  que  mes  plaies  ayant 
été  entièrement  négligées  pendant  quatre  jours, 
il  croyait  mon  état  désespéré...;  que  je  m'étais 
soutenu  par  le  feu  d'une  première  jeunesse  et 
par  la  force  d'un  tempérament  vigoureux,  mais 
que  je  succomberais  à  la  deuxième  ou  troisième 
opération...;  que  ce  serait  un  crime  de  me  taire 
souffrir  des  douleurs  inutiles  ;  et  que  si  malgré 
cela  elle  persistait  à  entreprendre  un  traitement , 
il  lui  serait  agréable  qu'on  fit  appeler  un  autre 
chirurgien.  Loin  de  se  rebuter,  ma  bonne  hôtesse 
redoubla  d'efforts;  elle  pria,  gronda,  s'emporta, 
et  fit  tant  que  le  médecin  se  laissa  aller  et  promit 
de  ne  me  point  abandonner.  Mais  il  ajouta  que 
sa  complaisance  l'engageait  dans  un  pas  dont  il 
se  tirerait  sans  honneur. 

«  M.  ***  envoya  aussitôt  chercher  M.  Petit, 
médecin  fort  habile,  que  la  cour  avait  dépêché 
à  Namur  et  que  j'avais  connu  autrefois.  Dès  qu'il 
fut  arrivé,  le  chirurgien  se  mit  en  devoir  de 
m'opérer.  Ils  furent  longtemps  l'un  et  l'autre  à 
comprendre  quel  avait  été  le  trajet  de  la  balle; 
cependant,  à  force  d'examiner,  et  sur  les  éclair- 
ments   que  je    leur   donnai,  ils   connurent 
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qu'entrée  par  le  coin  de  l'œil  droit ,  à  côté  de  la 
tempe,  elle  était  passée  par- dessus  le  nez,  dont 
elle  avait  brisé  tous  les  cartilages,  et  sortie  par 
l'angle  temporal  de  l'autre  œil,  après  avoir  cassé 
l'os  de  la  joue.  Quant  aux  blessures  de  ma  tête,  il 
fut  reconnu  que  la  table  du  crâne  était  toute  fra- 
cassée. Les  médecins  mirent  un  premier  appareil. 

«  J'éprouvai  alors  d'excessives  souffrances,  et 
la  fièvre  devint  si  violente,  qu'on  ne  douta  plus 
que  le  chirurgien  n'eût  raison  dans  les  difficultés 
qu'il  avait  faites.  Toutefois,  pour  ne  rien  négliger 
de  ce  qui  pouvait  prolonger  ma  vie  (car  il  n'était 
question  que  de  cela),  il  y  eut  une  consultation 
dont  le  résultat  fut  qu'on  me  saignerait  à  tout 
hasard.  Quelques  heures  après  on  me  donna  un 
julep,  que  je  demandai  moi-même;  ce  qui  me 
fit  si  bien  dormir,  que  je  passai  douze  heures 
entières  dans  un  profond  sommeil.  Ceux  qui  me 
gardaient,  me  voyant  rester  un  aussi  long  temps 
sans  donner  aucun  signe  de  vie,  me  crurent 
mort  et  s'approchèrent  de  mon  chevet.  Le  bruit 
m'éveilla;  sans  quoi,  peut-être,  j'aurais  dormi 
plus  longtemps.  Mon  chirurgien  arriva  sur  ces 
entrefaites. 

«  Extrêmement  surpris  de  mon  sommeil  pai- 
sible et  long,  il  ne  put  cacher  son  étonnement 
quand  il  vit  que  la  fièvre  m'avait  quitté  et  que 
les  plaies  étaient  en  très  bon  état.  Alors,  pour 
la  première  fois,  il  donna  l'espoir  d'une  guérison. 
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Mon  bonheur  fut  au-dessus  de  tout  ce  que  je 
puis  dire,  tant  il  est  vrai  que  la  vie  a  toujours 
de  profondes  racines  au  cœur  de  l'homme.  Sem- 
blable au  voyageur  qui,  dans  le  port,  songe  aux 
orages,  je  reportai  mes  regards  en  arrière.  Je 
comparai  la  mollesse  du  lit  où  j'étais  couché 
avec  le  sol  ensanglanté  du  champ  de  bataille, 
l'affection  et  l'empressement  de  mes  hôtes  avec 
la  cruauté  des  paysans  qui  m'avaient  abandonné, 
la  douceur  de  la  société  de  M.  ***  avec  l'inquié- 
tude et  l'ennui  mortel  de  la  solitude,  le  repos  et 
la  paix  avec  le  tumulte  et  le  bruit.  Je  fis  servir, 
en  un  mot,  le  passé  à  rendre  le  présent  plus 
supportable. 


III 


«  Au  moment  de  commencer  ce  dernier  récit 
de  mes  malheurs,  je  ne  trouve  en  moi  ni  force 
ni  courage.  Les  mots  semblent  me  fuir,  et  ma 
pensée  cherche  en  vain  des  expressions  pour 
traduire  ce  qui  est  dans  mon  cœur.  Pour  moi, 
plus  d'illusions  sur  la  terre,  plus  de  sourires, 
plus  de  larmes.  Mes  journées  sont  lourdes  et 
lentes,  et  je  n'inspire  que  le  sentiment  de  la 
pitié. 
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«  Quand  le  vieux  serviteur  de  mon  père  a  jeté 
sur  mes  épaules  le  vêtement  qui  me  couvre, 
lorsqu'il  a  caché  ma  tête  sous  un  voile  noir,  lors- 
qu'il m'a  placé  dans  le  fauteuil  où  je  mourrai,  la 
journée  commence  : 

«  La  main  pieuse  de  ma  mère  est  impuissante 
pour  soutenir  mes  pas  chancelants,  et  quand 
l'infortunée  parle,  je  devine  des  larmes  dans  sa 
voix.  La  pauvre  femme  a  perdu  son  fils,  ce  fils 
brillant  qui  faisait  son  orgueil.  Le  fantôme 
qu'elle  berce  n'est  pour  elle  qu'un  sujet  de  pleurs, 
et  c'est  une  lente  agonie  que  la  vie  de  notre 
foyer.  Je  reste  des  journées  entières  sans  proférer 
une  parole;  toujours  j'ai  froid  et  je  tremble.  Mon 
corps  amaigri  ne  connaît  pas  le  flux  et  le  reflux 
du  sang,  et  c'est  en  vain  que  les  rayons  du  soleil 
inondent  mon  front  et  mes  paupières.  Je  n'ai  pas 
vingt  ans,  et  naguère  j'étais  un  brave  cavalier, 
fougueux  comme  le  coursier  qui  s'emporte  dans 
la  plaine  à  travers  les  genêts. 

«  Avant  de  partir  pour  l'armée,  le  bonheur 
me  semblait  éternel.  Je  parcourais  les  grandes 
forêts.  L'hiver,  je  m'arrêtais  au  feu  des  brous- 
sailles que  le  pâtre  allume  dans  les  bruyères.  Le 
visage  beau  de  jeunesse,  je  marchais  tout  le  jour, 
poursuivant  le  gibier;  le  vent  soufflait  dans  ma 
chevelure,  et  mes  pas  dévoraient  montagnes  et 
vallons.  Le  soir,  quand  je  rentrais  au  logis, 
j'égayais  de  ma  gaieté  ceux  qui  m'avaient  attendu 
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avec  inquiétude,  et  qui  me  grondaient  doucement 
de  mes  courses  aventureuses. 

«  Mais  j'ai  hâte  de  terminer  ce  récit  de  mes 
souffrances,  et  quand  je  vous  aurai  tout  raconté, 
j'attendrai  la  mort;  car  ce  qui  m'a  soutenu  jus- 
qu'à ce  jour,  c'est  le  besoin  que  j'éprouvais  de 
vous  apprendre  combien  est  cruelle  parfois  la 
mission  du  guerrier.  Dans  les  villes  souvent, 
lorsque  le  son  des  cloches  se  mariait  au  bruit 
majestueux  du  canon,  lorsque  les  prêtres,  entou- 
rés de  fidèles,  faisaient  résonner  les  voûtes  des 
temples  du  Te  Deum  de  la  victoire,  les  jeunes 
hommes  songeaient  avec  bonheur  à  cette  chose 
qu'on  nomme  la  gloire.  Les  mères  et  les  épouses 
se  sentaient  au  cœur  des  battements  pour  les 
soldats;  les  vieillards,  découvrant  leur  front 
chauve,  saluaient  avec  respect  les  jeunes  mili- 
ciens du  roi.  Chacun  était  fier  des  guerriers, 
parce  que  la  gloire  des  guerriers  était  la  gloire 
de  tous.  Mais  vous,  hommes  des  champs,  habi- 
tants des  villes,  heureux  enfants  de  la  fortune, 
laborieux  artisans,  vous  ne  saviez  pas  que  ces 
cloches  et  ces  canons,  ces  Te  Deum  et  ces  fêtes 
pompeuses  couvraient  les  cris  de  désespoir  de 
ces  gendarmes  mutilés.  Je  vous  le  dis  afin  que 
vous  ayez  pour  nos  soldats  plus  d'estime  et  plus 
d'amour  que  vous  n'en  avez  eu  jusqu'à  ce  jour. 

«  Heureux  du  monde,  vos  yeux  ne  verront -ils 
jamais,  sous  les  trophées  et  les  drapeaux  conquis, 
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les  larges  taches  de  sang  de  ceux  qui  sont  morts 
pour  leur  pays  ? 

((  Oh  !  c'est  une  belle  chose  que  la  gloire,  bril- 


«  La  gloire,  dit  ma  mère  lentement,  la  gloire,  ô  mon  fils, 
que  nous  la  payons  cher  !»  (P.  170.) 

lante  et  pure  comme  le  diamant;  mais,  comme 
le  diamant  aussi,  c'est  dans  les  mines  souter- 
raines, où  l'ouvrier  travaille  nuit  et  jour,  qu'il 
faut  l'aller  chercher.  Si  dans  les  pompes  d'une 
cour  un  diamant  brille  au  front  du  monarque, 
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les  peuples  sont  éblouis  de  ses  feux;  mais  les 
peuples  savent- ils  combien  de  mineurs  sont 
morts  à  la  peine  dans  les  gouffres  du  Brésil  ou  de 
Golconde?  La  faible  lueur  d'une  torche  a  seule 
éclairé  les  travaux  du  mineur;  ses  larmes  sont 
tombées  sur  le  sable  qui  roulait  éternellement 
à  ses  pieds;  son  dos  s'est  courbé  avant  Page  ;  ses 
yeux  se  sont  fermés  à  la  lumière  du  soleil;  ses 
mains  n'ont  pu  remuer  que  le  fer  ou  la  terre  ; 
ses  oreilles  ont  oublié  les  accents  de  la  voix 
humaine,  et  pour  lui,  mineur,  il  n'y  a  ni  chants 
d'oiseaux  ni  fêtes  de  famille;  sa  vie  tout  entière 
appartenait  à  ce  diamant  fugitif,  et  pour  ce  dia- 
mant il  a  donné  femme,  richesse,  santé,  bonheur 
et  liberté. 

«  Le  soldat  est  ce  mineur,  la  gloire  est  ce 
diamant.  » 

Un  évanouissement  subit,  suivi  d'une  longue 
et  cruelle  maladie,  a  interrompu  le  récit  de 
l'officier.  Ce  n'est  qu'après  une  attente  de  deux 
mois  que  celui  qui  écrivait  sous  sa  dictée  a  cru 
pouvoir  rappeler  au  chevalier  que  son  histoire 
n'était  point  terminée.  Un  soir  Feuquerolles 
reprit  ainsi  : 

«  ...  J'étais  donc  à  Namur,  chez  ma  vieille 
hôtesse;  je  songeai  à  rentrer  en  France;  mais, 
avant  de  partir,  j'éprouvai  une  grande  joie.  Mon 
père,   dont  j'étais    fort  en  peine,   m'envoya   un 
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de  ses  domestiques,  qui  me  remit  de  sa  part  une 
lettre. 

«  Après  m'avoir  donné  tous  les  témoignages 
de  tendresse,  mon  père  m'apprenait  qu'un  de 
mes  oncles,  porte -étendard  de  notre  compagnie, 
avait  eu  son  cheval  tué  sous  lui,  avait  été  blessé 
et  fait  prisonnier  de  guerre  à  Ramillies  même. 
Pour  ce  qui  le  regardait  personnellement,  mon 
père  s'était  vu  obligé  d'abandonner  Bruges  pour 
se  jeter  dans  Ostende,  que  les  ennemis  tenaient 
investi,  et  dont  ils  se  préparaient  à  faire  le  siège. 
Mon  père  ajoutait  qu'il  lui  serait  impossible,  à 
l'avenir,  de  me  donner  de  ses  nouvelles  et  de 
recevoir  des  miennes,  et  qu'ainsi  il  était  inutile 
que  je  lui  écrivisse  qu'il  ne  m'eût  prévenu. 

«  Ma  première  sortie  fut  pour  aller  rendre 
grâces  à  Dieu  du  miracle  qu'il  avait  fait  en  ma 
faveur.  On  me  conduisit  à  l'église,  et  je  m'age- 
nouillai pieusement  dans  l'angle  d'une  chapelle. 
Après  un  recueillement  saint  et  douloureux,  je 
dis  adieu  aux  choses  de  la  terre.  Un  soupir 
s'échappa  de  ma  poitrine,  et  j'acceptai,  les  mains 
jointes,  la  vie  contemplative  et  solitaire  qui  com- 
mençait pour  moi  sous  la  voûte  du  temple. 

«  Le  lendemain,  je  remerciai  M.  le  comte  de 
Saillans,  dont  l'intérêt  avait  été  jusqu'à  m'offrir 
sa  bourse,  sa  table  et  sa  maison.  Je  partis  peu  de 
jours  après  sous  la  conduite  de  deux  amis,  qui 
me  firent  voyager  à  petites  journées. 
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«  En  traversant  Arras,  où  nous  nous  arrêtâmes, 
des  officiers  qui  passaient  nous  visitèrent.  Ils 
venaient  de  la  Flandre  occidentale  et  rapportaient 
force  nouvelles  de  la  guerre.  L'un  d'eux,  parmi 
les  récits  qu'il  faisait,  raconta  qu'un  officier  fran- 
çais, commandant  un  poste  très  exposé  au  feu 
des  ennemis,  avait  reçu  dans  le  côté  l'éclat  d'une 
bombine;  que,  renversé  par  le  coup,  il  avait 
cependant  refusé  de  se  retirer,  aimant  mieux 
périr  les  armes  à  la  main  que  d'abandonner  son 
poste  ;  qu'alors  une  balle  lui  avait  brisé  la  hanche 
droite,  et  que,  transporté  à  Newport,  il  était  mort 
sur-le-champ. 

«  Nous  demandâmes  le  nom  de  ce  brave  offi- 
cier, et  je  tombai  à  la  renverse  en  entendant 
prononcer  le  nom  de  mon  père.  Longtemps  on 
douta  de  ma  vie,  et  je  n'essayerai  même  pas  de 
vous  peindre  mon  désespoir.  Il  est  des  maux 
tellement  poignants,  que  les  langues  humaines 
n'ont  pas  d'images  possibles  pour  les  peindre.  Je 
crois  que  c'est  dans  la  faiblesse  même  de  tout 
mon  être  qu'il  faut  chercher  l'explication  de  ma 
vie.  Abattu  par  la  douleur,  je  ne  soutins  même 
pas  les  luttes  qui  usent  et  font  mourir;  je  pliai 
comme  un  roseau,  et  souvent  même  je  cessai  de 
penser.  Toujours  au  lit,  mes  journées  s'écou- 
laient sans  que  mon  esprit  suivît  la  marche  du 
temps,  sourd  aux  paroles  caressantes,  immobile 
et  muet. 
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«  Une  fois,  c'était  à  la  fin  de  notre  pénible 
voyage,  mes  deux  compagnons  m'annoncèrent 
qu'ils  apercevaient  les  tourelles  du  vieux  manoir 
qu'habitait  ma  mère.  Mon  visage  se  décolora 
subitement,  mes  mains  devinrent  froides,  mon 
cœur  battit  violemment,  et  ma  tête  s'abaissa.  Il 
y  eut  un  silence  solennel  autour  de  moi,  et  le 
bruit  seul  des  roues  sur  le  chemin  m'avertit  que 
j'avançais.  Ce  bruit  cessant  tout  à  coup,  je  sentis 
le  carrosse  rouler  sur  le  sable  fin  de  l'avenue.  Je 
devinai  que  nous  étions  sous  l'antique  dôme  de 
marronniers;  je  tremblai  de  tous  mes  membres, 
mes  dents  se  serrèrent,  et  mon  corps  se  courba 
davantage.  On  s'arrêta,  quelqu'un  me  saisit  et 
me  posa  à  terre.  Je  marchai,  foulant  l'herbe... 
Là,  jadis,  mon  père  m'attendait... 

«  Une  porte  s'ouvrit  brusquement,  un  corps 
s'élança,  une  poitrine  pressa  ma  poitrine,  des 
bras  m'enlacèrent  avec  violence;  j'entendis  des 
sanglots  étouffés,  des  larmes  inondèrent  mes 
lèvres,  et  ces  mots  tombèrent  sur  mon  cœur  : 
«  0  mon  enfant,  mon  enfant!  »  C'était  ma  mère. 

«  Parents  et  amis,  assemblés  pour  m'attendre, 
se  retirèrent  dans  une  chambre  voisine  et 
cachèrent  leurs  pleurs. 

«  Ma  mère  seule  resta,  tomba  sur  un  siège, 
m'entraînant  avec  elle,  et  moi  je  m'affaissais  à  ses 
pieds,  la  tête  sur  ses  genoux. 

«  —  Mon  père!  m'écriai -je. 

8 
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((  —  La   gloire,  dit   ma   mère  lentement,  la 
«  gloire,  ô  mon  fils,  que  nous  la  payons  cher!  » 


DEUX    ANS    APRES 


«  Ma  mère  n'a  pu  résister.  J'entends  la  cloche 
qui  sonne  sa  mort...  Seigneur  mon  Dieu,  daignez 
prendre  mon  âme...  Ne  me  repoussez  pas;  je  ne 
suis  plus  qu'à  vous  !  » 


A  tous  les  horizons  de  Paris  les  hauteurs  se  couronnaient  de  Germains.  (  P.  186.) 


GENDARME 


I 


Un  spirituel  voyageur  fait  observer  que  nous  ne 
saurions  parcourir  l'Europe  sans  entendre  parler 
de  la  France,  de  sa  gloire  et  de  ses  malheurs. 

Nos  grandes  guerres  ont  modifié  tant  de  des- 
tinées sur  le  vieux  continent,  destinées  de  rois, 
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de  peuples  et  de  simples  citoyens,  que  partout 
il  y  a  des  témoins  qui  racontent  le  passage  de 
nos  soldats.  C'est  YEiade  de  notre  temps. 

Quand  un  Français  passe  par  les  chemins  de 
l'Europe,  quelque  perdus  ou  détournés  qu'ils 
soient,  il  s'élève  aussitôt  d'un  côté  ou  de  l'autre 
de  la  route  des  voix  pour  lui  chanter  quelques 
vers  de  ce  long  poème  qu'ont  écrit  dans  l'imagi- 
nation des  peuples  nos  triomphes  et  nos  revers. 

Souvenirs,  récits,  légendes  populaires,  échos 
des  clairons  d'Austerlitz  et  de  Wagram,  que  vous 
êtes  beaux  1 

Mais  que  vous  êtes  plus  beaux  encore,  souve- 
nirs, récits,  légendes  populaires,  murmures  des 
chaumières  qui  rappelez  doucement  et  sans  échos 
l'héroïsme  inconnu  du  gendarme! 

Lorsqu'un  homme  de  bien  passe  par  les  che- 
mins de  France,  quelque  perdus  ou  détournés 
qu'ils  soient,  il  s'élève  aussitôt,  d'un  côté  ou  de 
l'autre  de  la  route,  des  voix  pour  lui  chanter 
quelques  vers  de  ce  doux  poème  qu'ont  écrit  au 
cœur  du  peuple  les  services  et  la  fin  tragique  du 
gendarme. 

Dans  le  fleuve  qui  coule  rapide  au  pied  de  la 
montagne,  un  homme  entraîné  par  les  flots  péris- 
sait. Saisis  de  terreur,  les  villageois  répondaient 
à  ses  cris  par  des  cris.  Le  gendarme  s'est  préci- 
pite dans  le  torrent,  et  meurtri  par  les  rocs,  le 
corps  brisé,  il  a  sauvé  la  vie  de  l'homme. 
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Cette  maison  noircie  par  le  feu  brûlait  pendant 
une  nuit  obscure,  les  flammes  en  se  tordant 
enveloppaient  déjà  une  femme  et  son  enfant.  La 
mère  éplorée  jetait  au  ciel  sa  dernière  prière. 
La  foule  tremblante  poussait  de  vaines  clameurs, 
et,  frémissante  de  peur,  commençait  à  fuir.  Le 
gendarme  s'est  élancé  dans  la  fournaise,  et  n'a 
reparu  que  pour  rendre  l'enfant  à  la  mère,  la 
mère  à  l'enfant. 

Ce  grand  seigneur,  si  riche,  dont  le  château 
s'élève  à  l'horizon,  était  emporté  par  de  fougueux 
coursiers  vers  le  précipice  d'où  jamais  nul  n'est 
revenu.  Se  jetant  à  la  tête  des  chevaux,  le  gen- 
darme, traîné,  sanglant,  a  sauvé  le  grand  sei- 
gneur. 

Ce  pauvre  ouvrier,  qui  réchauffe  au  soleil  ses 
membres  endoloris,  allait  être  conduit  dans  la 
prison,  faute  d'argent  pour  payer  son  abri.  La 
ruine  était  entrée  dans  la  maison  avec  la  maladie; 
le  lit  du  vieux  père  et  le  berceau  du  nouveau- 
né,  exposés  sur  la  place  publique,  appelaient  les 
acheteurs.  Le  visage  caché  dans  ses  mains,  hon- 
teuse, dominée  par  l'invincible  pudeur,  l'épouse 
du  pauvre  embrassait  ces  restes  du  ménage, 
ces  reliques  de  la  misère.  L'infortunée  sanglotait 
sous  le  regard  impassible  de  l'ouvrier,  que  tor- 
turait la  douleur.  Pour  lui,  c'était  la  prison; 
pour  la  femme,  l'hôpital;  pour  le  vieux  père  et 
l'enfant,  le  cimetière. 
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Mais  le  gendarme  a  fendu  la  foule  égoïste,  et 
d'un  regard  a  tout  vu,  tout  compris.  Lui  aussi 
a  une  famille,  et  sous  ses  blanches  aiguillettes 
bat  un  noble  cœur.  Il  songe  à  sa  femme,  à  son 
enfant,  et,  remettant  le  sabre  au  fourreau,  il  vide 
sa  bourse  pour  sauver  les  pauvres  gens.  Il  ne  lui 
reste  rien  que  le  souvenir  d'une  bonne  action. 

Un  bandit  désolait  la  contrée,  portant  la  torche 
de  l'incendie  sur  les  moissons  et  le  fusil  de  l'as- 
sassin sur  les  passants.  Le  gendarme  est  venu, 
qui,  au  péril  de  sa  vie,  a  saisi  le  criminel  et 
sauvé  la  contrée. 

Mais  que  voyez -vous  là-bas,  dans  la  plaine,  au 
carrefour  de  la  forêt?  C'est  un  cheval  arrêté  qui 
hennit  et  appelle.  A  ses  pieds  un  cadavre  est 
étendu  sanglant;  c'est  le  corps  du  gendarme. 
Deux  coups  de  feu  dans  la  poitrine  l'ont  étendu 
ainsi.  La  loi  lui  disait  d'avancer,  une  mort  cer- 
taine lui  disait  d'arrêter...  Il  n'avait  pour  témoins 
que  Dieu  et  sa  conscience.  Il  n'a  pas  balancé..., 
il  a  marché,  et  il  est  mort  pour  la  loi. 

Poètes,  peintres,  sculpteurs,  qui,  par  vos 
œuvres,  décernez  l'immortalité,  qui  avez,  dites- 
vous,  mission  de  distribuer  la  gloire,  de  con- 
server pour  l'exemple  de  la  postérité  les  traits 
et  les  noms  des  hommes  illustres,  n'aurez-vous 
donc  jamais  des  vers,  des  tableaux,  des  monu- 
ments pour  les  hommes  obscurs?  Ne  récom- 
penserez-vous  jamais  le  devoir  humble  et  caché? 
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Refuserez -vous  quelques  rayons  de  gloire  à  ceux 
qui  vous  donnent  des  torrents  de  sang? 

A  vous  tous,  riches  et  pauvres,  jeunes  et  vieux, 
humbles  et  puissants,  le  gendarme  donne  sa  vie; 
et  vous  passez  à  côté  de  lui,  insouciants  et  dis- 
traits. Trop  heureux,  pauvre  soldat,  si  quelque 
sourire  ou  quelque  quolibet  ne  te  rappelle  pas 
douloureusement  combien  les  foules  ignorent  la 
grandeur,  la  sainteté  du  sacrifice  éternel  ! 

J'ai  vu  le  gendarme  secourir  le  criminel  avec 
le  dévouement  de  la  sœur  de  Charité;  je  l'ai  vu 
soutenir  le  condamné  comme  le  prêtre  de  la 
dernière  heure;  je  l'ai  vu,  après  les  luttes,  soi- 
gner les  blessures  comme  le  médecin  ;  je  l'ai  vu 
sous  le  chaume  calmer  les  haines  comme  le 
confesseur;  je  l'ai  vu  présider  aux  fêtes  du  vil- 
lage, comme  le  patriarche  du  hameau;  je  l'ai  vu 
concilier  les  différends  comme  le  juge  de  paix; 
je  l'ai  vu  combattre  comme  le  guerrier;  je  l'ai  vu 
souffrir  en  silence  comme  le  religieux;  je  l'ai  vu 
mourir  comme  le  martyr  ! 

Jamais  une  plainte  ne  s'est  échappée  de  ses  lèvres. 
Vous  dormiez,  et  il  veillait;  vous  vous  réjouissiez 
dans  les  fêtes,  et  lui,  debout  à  l'angle  obscur,  pro- 
tégeait votre  joie.  Il  a  l'œil  sur  votre  maison,  sur 
votre  champ,  sur  votre  or,  sur  votre  repos,  lui  qui 
ne  possède  ni  maison,  ni  champ,  ni  or,  ni  repos. 
Il  n'est  rien  pour  vous,  et  vous  êtes  tout  pour  lui. 

Soyez   gens  de  bien  et  heureux,  vous  igno- 
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rerez  même  son  existence;  mais  les  méchants 
tremblent,  et  les  faibles  vivent  en  paix,  parce 
qu'il  est  toujours  debout. 

Quel  est  donc  cet  homme? 

Quelle  passion  l'anime? 

Quel  intérêt  le  guide? 

Quelle  religion  le  soutient? 

Cet  homme  est  simple  de  cœur,  il  a  l'esprit 
droit,  l'âme  honnête. 

Étranger  aux  passions,  il  ne  connaît  que  le 
devoir  :  son  intérêt  est  de  le  bien  servir. 

Sa  religion  est  l'honneur. 

La  science  seule,  le  courage  seul,  la  religion 
seule  ne  produirait  pas  un  tel  homme,  et  cepen- 
dant il  est  là  devant  nous. 

La  magistrature  le  dispute  à  l'armée,  l'armée 
le  dispute  à  la  magistrature. 

D'où  vient  cet  homme? 

Il  vient  du  régiment,  la  meilleure  des  écoles, 
école  où  s'enseignent  les  choses  bonnes  et  utiles; 
discipline,  hiérarchie,  autorité,  abnégation,  dé- 
vouement, résignation,  courage  et  mépris  de  la 
mort. 

Supposez,  par  un  effet  de  votre  pensée,  qu'un 
jour  en  France,  et  pendant  vingt-quatre  heures 
seulement,  les  administrations  soient  toutes  fer- 
mées; le  pays  marche  moins  bien,  mais  il  marche 
toujours;  le  lendemain,  c'est  la  justice  qui  est 
suspendue,  le  pays  marche  encore.  Mais  supposez 
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que  pendant  quelques  heures  seulement  le  gen- 
darme s'endorme;  c'en  est  fait  de  vos  richesses, 
de  vos  droits,  de  vos  familles,  de  vos  existences  : 
la  société  ne  marche  plus. 

Le  Français  aime  la  gloire.  Elle  lui  apparaît 


Un  cheval  arrêté  hennit  et  appelle.  A  ses  pieds  un  cadavre  est  étendu  sanglant; 
c'est  le  corps  du  gendarme.  (P.  174.) 

dans  le  lointain  des  frontières,  sous  l'uniforme 
du  soldat  qui  combat  l'étranger.  Il  couronne  de 
lauriers  ce  soldat  poétique,  et  s'il  tombe  percé 
de  coups,  on  lui  donne  pour  linceul  le  drapeau 
national;  son  nom,  gravé  au  temple  de  Mémoire, 
est  l'orgueil  d'une  contrée. 

Mais  il  est  une  gloire  obscure,  ignorée,  mé- 
connue et  plus  pure,  s'il  est  possible,  que  celle 

8* 
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du  guerrier,  car  elle  est  plus  désintéressée;  c'est 
la  gloire  du  gendarme,  qui,  lui  aussi,  sait  mourir 
dans  les  flots,  dans  les  flammes,  dans  les  bois, 
dans  les  carrefours  pour  vous  et  les  vôtres. 

Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  n'a  senti  son 
cœur  battre  d'émotion  au  récit  de  l'épisode  de 
Clostercamp?  Le  chevalier  d'Assas  tombe  mort 
en  criant  :  «  A  moi,  Auvergne,  voilà  l'ennemi!  » 

Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  n'a  tressailli 
d'un  juste  orgueil  au  souvenir  des  nobles  paroles 
du  magistrat  Achille  de  Harlay  au  duc  de  Guise, 
qui  lui  demandait  un  acte  de  félonie? 

Eh  bien!  des  centaines  de  gendarmes  ont  été 
des  d'Assas  et  des  Achille  de  Harlay,  d'héroïques 
soldats,  de  sublimes  magistrats. 

Faut-il  rappeler  les  saturnales  de  la  Commune? 

En  un  seul  jour,  les  misérables  qui  répan- 
daient la  terreur  dans  Paris  ont  fusillé  quatre- 
vingt-seize  gendarmes  emprisonnés  à  la  Grande- 
Roquette.  En  allant  au  supplice,  les  gendarmes 
voyaient  marcher  près  d'eux  quarante-deux  ser- 
gents de  ville,  quatre-vingt-quinze  soldats  de  la 
ligne,  quinze  artilleurs,  un  chasseur  d'Afrique, 
un  zouave  et  un  turco,  enfant  du  désert.  Dans 
cette  marche,  où  les  injures,  les  insultes,  les 
imprécations  d'une  populace  en  délire  dominaient 
le  bruit  lointain  de  l'artillerie,  les  gendarmes  ont 
donné  l'exemple  de  la  dignité,  de  la  grandeur 
d'âme  et  du  véritable  courage. 
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Nul  ne  les  avait  accusés,  aucun  tribunal  ne  les 
avait  jugés;  ils  allaient  à  la  mort  uniquement 
parce  qu'ils  étaient  les  soldats  de  la  loi.  Parmi 
eux,  combien  n'avaient  pas  défendu  la  faiblesse 
contre  la  force  brutale!  combien  n'avaient  pas 
veillé  la  nuit  pour  le  repos  de  la  cité!  Parmi  ces 
martyrs,  il  en  était  un  qui  se  traînait  avec  peine 
jusqu'au  lieu  du  supplice,  parce  qu'une  blessure 
reçue  à  Malakoff  venait  de  se  rouvrir.  Il  arriva 
sanglant  au  lieu  de  l'exécution,  et  tomba  sous  le 
feu  d'un  assassin. 

Quelle  dut  être  la  dernière  pensée  de  cet 
homme? 


II 


La  langue  française  elle-même  a  été  atteinte 
par  la  dernière  révolution.  Des  mots  ont  perdu 
leur  signification  ancienne;  d'autres  ont  exprimé 
des  idées  opposées  à  celles  qu'ils  avaient  traduites 
jusqu'à  ce  jour. 

Ainsi,  des  hommes  ont  été  arrêtés  violemment, 
sans  l'intervention  de  la  magistrature;  ils  ont  été 
emprisonnés,  puis  assassinés. 

Ces  hommes  sont  désignés  par  le  vieux  mot 
otage,  qui  vient  de  hospes,  hôte. 
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L'otage,  disent  les  anciennes  ordonnances  mili- 
taires, doit  être  traité  avec  les  égards  que  com- 
mande l'hospitalité. 

Il  serait  temps  qu'une  réaction  salutaire  se 
produisît,  et  qu'enfin  chaque  mot  et  chaque  chose 
reprit  sa  valeur  réelle  et  sa  place  accoutumée. 

Les  prêtres,  les  gendarmes,  les  sergents  de 
ville  n'ont  pas  été  des  otages,  mais  des  martyrs 
du  devoir,  des  martyrs  de  l'honneur,  d'héroïques 
victimes  tombées  sous  le  feu  des  assassins. 

Une  souscription  a  été  ouverte  en  faveur  des 
veuves  et  des  orphelins  des  gendarmes  assassinés. 
Il  est  à  regretter  que  le  gouvernement  n'ait  pas 
pris  l'initiative,  en  accordant  une  récompense 
nationale  à  ces  pauvres  familles  dont  les  chefs 
étaient  morts  pour  la  loi. 

Mais,  en  prenant  un  caractère  privé,  cette 
souscription  est  devenue  autre  chose  qu'une 
récompense. 

Il  faut  y  voir,  en  effet,  l'énergique  protestation 
des  honnêtes  gens  contre  les  assassins,  les  incen- 
diaires et  tous  ceux  qui  dans  L'ombre  poussaient 
au  crime. 

Un  jour,  j'avais  comme  tant  d'autres  porté  ma 
modeste  offrande  à  la  souscription.  En  même 
temps  que  moi  se  présentaient  des  hommes  du 
peuple  qui  déposaient  les  économies  faites  sur 
le  salaire  de  chaque  jour.  Mêlé  à  ces  dignes  tra- 
vailleurs, les  heureux  du  monde  apportaient  leur 
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or,  des  femmes  en  grand  nombre  glissaient  timi- 
dement leur  offrande. 

Ce  spectacle  me  consolait.  Cependant  l'image 
des  gendarmes  assassinés  restait  devant  mes 
yeux,  persistante  comme  un  remords. 

Je  m'éloignai  tout  pensif. 

Le  boulevard  était  sillonné  en  tout  sens  par 
les  voitures,  les  piétons  affairés  et  les  promeneurs 
oisifs. 

Peu  à  peu  j'arrivai  sur  le  vaste  emplacement 
borné  par  le  nouvel  Opéra,  le  boulevard  et  la  rue 
de  la  Paix. 

L'idée  qui  m'avait  poursuivi  depuis  le  moment 
où  j'avais  déposé  mon  offrande  se  fit  jour  tout 
à  coup. 

Je  revis  ce  Paris,  si  riche,  si  heureux,  si  fier 
pendant  longtemps,  et  je  le  comparai  à  ce  qui 
était  sous  mes  yeux. 

Entre  le  Paris  d'autrefois,  rendez -vous  du 
monde  entier,  le  Paris  généreux,  confiant  et  hos- 
pitalier, et  le  Paris  d'aujourd'hui,  si  inquiet  du 
lendemain,  je  vis  les  corps  sanglants  et  inanimés 
des  pauvres  et  braves  gendarmes.  Je  songeais 
combien  la  justice  humaine  est  peu  de  chose 
auprès  de  la  justice  divine. 

Eux  aussi,  les  gendarmes  étaient  enfants  du 
peuple.  Avant  de  s'armer  du  fusil,  leurs  mains 
avaient  manié  l'outil  de  l'ouvrier  ou  la  charrue 
du  laboureur. 
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Ils  n'étaient  ni  riches  ni  puissants;  leur  sort 
ne  pouvait  donc  exciter  l'envie.  Mais  ils  étaient 
l'expression  de  la  loi,  sa  personnification  la  plus 
visible,  son  appui  de  tous  les  instants.  En  les 
assassinant,  on  tuait  la  loi. 

Ils  ont  été  placés  au  pied  d'un  mur  sur  lequel 
se  lisaient  trois  mots  :  liberté,  égalité,  fraternité! 
Ces  trois  mots  sont  les  derniers  qu'aient  vus  leurs 
yeux.  Le  dernier  cri  qui  ait  frappé  leurs  oreilles 
est  celui  de  Vive  la  république! 

Pourquoi  donc  cette  mort? 

Leur  vie  avait -elle  appelé  ce  sinistre  dénoue- 
ment? 

Cette  fin  tragique  réservée  au  crime  était- elle 
faite  pour  eux? 

A  vingt  ans,  la  loi  de  recrutement  les  avait 
amenés  dans  les  rangs  de  l'armée. 

Le  temps  de  service  achevé,  leur  excellente 
conduite  les  transformait  en  gendarmes,  c'est- 
à-dire  en  protecteurs  de  la  société. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  placés  sur  tout 
le  territoire,  dans  les  villes  et  dans  les  cam- 
pagnes, ils  protégeaient  les  bons  et  empêchaient 
les  mauvais  de  faire  le  mal. 

Le  jour,  la  nuit,  sous  le  soleil  brûlant  et  dans 
les  neiges  amoncelées,  ils  parcouraient  les  che- 
mins pour  donner  la  sécurité. 

L'un  mourait  dans  les  flammes  de  l'incendie 
qu'il  cherchait  à  éteindre;  l'autre  périssait  dans 
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les  flots  à  l'heure  terrible  des  inondations,  en 
sauvant  la  vie  à  de  pauvres  paysans.    . 

Pour  soigner  les  malades,  ils  bravaient  les 
épidémies.  Nous  les  avons  vus,  au  temps  du 
choléra,  ensevelir  de  leurs  mains  les  morts  aban- 
donnés par  leurs  amis. 

Dans  les  fêtes,  au  milieu  de  la  joie  universelle, 
ils  restaient  calmes,  pour  que  la  joie  de  tous  ne 
fût  pas  troublée. 

Il  en  est  parmi  eux  qui  rachetaient  de  leurs 
deniers  les  meubles  saisis  chez  l'ouvrier  trop 
longtemps  malade.  Ils  rendaient  à  la  mère  éplo- 
rée  le  berceau  de  son  enfant. 

Le  lendemain,  ils  arrêtaient  un  cheval  emporté, 
préservant  de  la  mort  une  foule  tremblante,  et, 
traînés  tout  sanglants,  allaient  s'éteindre  sur  les 
pierres  de  la  route. 

Ils  étaient  pauvres  cependant,  car  leur  solde 
est  à  peine  égale  au  salaire  de  l'ouvrier.  Presque 
tous  mariés  et  pères  de  famille,  ils  vivaient  de 
privations,  mais  fièrement  et  honnêtement. 

Leur  devoir  était  tracé  par  la  loi,  et  ils  appar- 
tenaient autant  à  la  magistrature  qu'à  l'armée. 

L'ennemi  parut  à  la  frontière,  et  nos  soldats 
connurent  les  revers. 

Alors  on  appela  les  gendarmes.  Ils  quittèrent 
leurs  brigades,  dirent  adieu  à  leurs  enfants  qu'ils 
laissaient  sans  ressources,  puis  montèrent  à 
cheval.  ^^v^que 
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Nous  les  avons  vus  à  l'œuvre  ces  braves  gen- 
darmes, calmes  comme  la  loi,  et  d'un  courage 
supérieur. 

Nul  d'entre  eux  n'avait  oublié  ses  chères  affec- 
tions abandonnées  pour  la  patrie,  mais  tous 
savaient  refouler  au  fond  du  cœur  les  regrets 
et  les  inquiétudes. 

En  vérité,  peu  d'hommes  en  France  ont  été 
soumis  à  de  telles  épreuves. 

Ils  allaient  comme  au  temps  de  la  jeunesse, 
les  vêtements  usés,  le  corps  brisé,  sans  qu'aucun 
murmure  vînt  souiller  leurs  lèvres. 

Les  Prussiens  les  frappaient  dans  la  bataille 
ou  les  faisaient  prisonniers.  La  Commune  les 
assassina. 

La  dette  de  la  France  n'est  pas  payée  par 
quelques  milliers  de  pièces  d'or.  Que  cet  or 
donne  du  pain  à  leurs  veuves  et  à  leurs  enfants; 
mais  souvenons -nous  de  ces  martyrs  sortis  du 
peuple. 

Que  les  gendarmes  morts  pour  la  loi  honorent 
les  gendarmes  vivants  pour  la  loi. 

S'il  se  trouvait  dans  notre  malheureux  pays 
des  partis  ingrats,  il  en  est  un  qui  ne  le  sera 
jamais.  C'est  le  nôtre. 

Nous  aimons  l'autorité,  la  justice  le  peuple 
honnête,  la  saine  liberté. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  nous  domi- 
naient, pendant  qu'autour  de  nous  les  équi] 
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se  croisaient  et  que  les  passants  sillonnaient  le 
chemin. 

Malgré  le  bruit  et  le  mouvement,  nous  restions 
immobiles,  songeant  à  ces  victimes  si  obscures 
et  si  héroïques  en  même  temps. 

Leur  biographie  n'a  pu  être  écrite,  tant  leur 
vie  s'est  écoulée  dans  l'ombre.  Un  seul  mot 
résumait  toutes  ces  existences,  le  mot  service. 

Ce  mot  est  presque  religieux,  tant  il  est  simple 
et  grand  en  même  temps. 

Aussi  Bossuet  eût  pu  prononcer  leur  oraison 
funèbre,  lui  qui  avait  mesuré  la  grandeur  des 
âmes  et  la  simplicité  des  cœurs. 

Je  me  plongeais  de  plus  en  plus  dans  ces 
réflexions,  lorsque  mon  regard  distrait  se  perdit 
dans  les  lointains  de  la  rue  de  la  Paix. 

A  l'horizon,  j'aperçus  les  arbres  dépouillés 
des  Tuileries,  tandis  qu'au  loin,  à  ma  droite,  se 
dressaient  comme  un  squelette  gigantesque  les 
murs  laissés  debout  par  l'incendie  du  ministère 
des  finances.  Alors  mon  regard  s'arrêta  sur  la 
colonne  Vendôme;  des  Français  indignes  de  ce 
nom  ont  porté  une  main  sacrilège  sur  le  monu- 
ment consacré  à  la  gloire  des  armées  fran- 
çaises. 

Les  misérables  ne  savaient  donc  pas  que  ce 
bronze  était  celui  des  canons  de  l'ennemi;  ils  ne 
savaient  donc  pas  que  ce  bronze  avait  été  arrosé 
du  sang  de  nos  soldats;  ils  ne  savaient  donc  pas 
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qu'en  passant  à  l'ombre  de  cette  colonne  l'étran- 
ger saluait  avec  respect  la  grande  nation. 

Ils  ont  couché  dans  la  poussière  le  plus  grand 
souvenir  de  nos  gloires  ! 

Une  foule  compacte  de  bandits  et  de  lâches 
échappés  aux  bagnes  de  tous  les  pays  ont  un 
jour  fait  tomber  notre  colonne  en  même  temps 
que  le  gendarme! 

Le  même  jour,  à  tous  les  horizons  de  Paris, 
les  hauteurs  se  couronnaient  de  Germains. 

Ils  accouraient  de  leur  camp,  joyeux  et  criant 
victoire. 

Prussiens  et  Saxons,  gens  de  Brème,  de  Lubeck 
ou  de  Brunswick;  soldats  de  tous  les  grands- 
duchés,  landwehr  de  toutes  les  principautés  de 
Reuss  ou  de  Waldeck,  tous  voulaient  voir  tom- 
ber la  colonne  et  le  gendarme. 

Ils  eurent  cette  joie. 

Ils  purent  de  leur  hourra  saluer  cette  chose 
sans  nom  dans  les  langues  humaines,  sans  pré- 
cédent dans  l'histoire  des  sociétés. 

Saisi  d'indignation  et  de  dégoût,  l'âme  en 
révolte,  la  conscience  bouleversée,  je  me  deman- 
dai ce  qu'étaient  devenus  les  misérables  qui 
avaient  renversé  la  colonne  de  la  grande  armée. 

Ils  vivent,  et  les  gendarmes  sont  morts! 
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III 


L'antiquité  païenne  avait  ses  guerriers,  ses 
magistrats,  ses  orateurs,  ses  artistes,  ses  savants; 
mais  elle  n'avait  ni  gendarme  ni  sœur  hospi- 
talière, parce  que  le  christianisme  seul  a  compris 
le  mot  sacrifice. 

Le  gendarme  est  l'expression  la  plus  complète, 
la  plus  éloquente,  la  plus  vraie  du  dévouement, 
du  sacrifice,  tels  qu'ils  sont  définis  par  la  religion. 

Le  gendarme  est  l'héritier  direct  des  ordres  de 
chevalerie,  nés  au  xne  siècle. 

Les  chevaliers  disaient  :  «  Mourir  pour  la  foi  et 
défendre  les  faibles.  »  Le  gendarme  dit  :  «  Mourir 
pour  la  loi  et  défendre  la  justice.  » 

Répandus  par  petits  groupes  sur  la  surface  du 
territoire,  loin  du  regard  de  l'autorité,  pauvres, 
très  pauvres,  étrangers  aux  lieux  où  ils  vivent, 
époux,  pères,  chefs  de  famille,  on  pourrait  penser 
qu'ils  vont  être  entraînés  par  le  courant  des 
masses,  oublier  la  discipline  rigoureuse  de  leur 
ordre,  chercher  la  fortune,  les  relations  agréables, 
oublier  peu  à  peu  leur  mission  si  âpre,  si  sévère, 
si  pénible,  si  douloureuse  quelquefois,  si  dan- 
gereuse toujours. 

Il  n'en  est  rien. 
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Leurs  casernes  sont  de  petits  monastères  où 
se  conserve  pure  la  religion  du  devoir.  Aussi, 
dans  les  troubles  civils  des  années  révolution- 
naires, quand  la  désertion  partait  de  si  haut, 
quand  les  uns  pactisaient  avec  le  mal  par  la 
lâcheté,  quand  les  autres  cherchaient  leur  salut 
dans  la  fuite,  le  gendarme  restait  à  son  poste; 
il  y  mourait  sans  reculer  d'un  pas.  Tous  ont 
ainsi  fait,  depuis  les  capitales  jusqu'aux  ha- 
meaux, et  nul  ne  sachant  ce  que  faisait  la  brigade 
voisine. 

Certes,  on  ne  saurait  méconnaître  dans  cet  uni- 
versel dévouement  de  la  gendarmerie  un  esprit 
particulier,  qui  a  produit  dans  notre  époque 
sceptique  les  miracles  que  produisaient  jadis  les 
ordres  religieux. 

Cet  esprit  particulier  est  avant  tout  Fea 
militaire,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'es- 
prit guerrier.  L'esprit  militaire  est  un  écho  de 
l'esprit  chevaleresque,  venu  jusqu'à  nous  à  tra- 
vers les  siècles,  transmis  vaguement  par  les  gens 
de  cœur  aux  hommes  de  cœur,  écho  fugitif 
presque  éteint  quelquefois,  mais  qui  se  réveille 
lorsque  la  tempête  menace  d'engloutir  la  patrie. 
Ce  que  dit  cet  esprit  militaire  n'est  écrit  dans 
aucun  livre,  gravé  sur  aucun  monument,  et 
cependant  il  est  impérissable. 

Au  milieu  de  notre  armée  si  brave,  l'homme 
le  plus  courageux  est  le  gendarme,  parce  que  son 
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ennemi  est  invisible,  et  qu'il  est  intrépide  dans 
les  ténèbres  comme  au  soleil.  Au  milieu  de  notre 
magistrature  si  vigilante,  l'homme  le  plus  clair- 
voyant est  le  gendarme,  car  il  voit  tout,  quand 
tout  se  cache  de  lui.  Au  milieu  de  nos  campa- 
gnards si  vigoureux,  l'homme  le  plus  fort  est  le 
gendarme;  car,  dans  le  danger,  tous  l'appellent  à 
leur  secours. 

Dès  que  commence  une  révolution,  avant  même 
d'attaquer  le  palais  du  souverain,  la  populace  se 
rue  sur  la  maison  du  gendarme.  La  populace 
comprend  instinctivement  que  là  est  la  colonne 
qui  soutient  l'édifice  social.  On  ne  déchire  pas 
les  cinq  Godes,  on  ne  met  pas  le  feu  au  tribunal, 
on  laisse  vivre  le  maire,  mais  on  assassine  le 
gendarme. 

La  digue  rompue,  le  torrent  dévastera  tout. 

Pardonnez,  hommes  simples,  et  qui  n'avez 
même  pas  le  secret  de  votre  grandeur;  pardon- 
nez si,  pour  un  instant,  j'ai  soulevé  le  voile 
derrière  lequel  se  cache  votre  existence  plus  que 
modeste. 

Combien  n'en  pourrais-je  pas  nommer  parmi 
vous  qui  sont  des  héros,  et  que  nul  ne  connaît 
ici-bas!  Je  vous  ai  vus  au  Nord  et  au  Midi,  dans 
les  villes  et  dans  les  champs;  je  vous  ai  vus  le 
jour  et  la  nuit,  aux  inondations,  aux  incendies, 
aux  fêtes;  aux  révolutions,  aux  massacres,  au 
tribunal,  et  toujours  vous  avez  été  la  loi  vivante, 
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bien  moins  la  loi  qui  frappe  que  la  loi  qui  pro- 
tège. 

Je  ne  passe  jamais  devant  vos  maisons  sans  lire 
au  frontispice  ces  mots  mystérieux,  invisibles, 
mais  que  vous  y  avez  gravés  par  votre  vie  entière  : 

Sans  peur  et  sans  reproche. 


L'artiste  voulait  représenter  un  des  épisodes  de  la  retraite  de  Russie.  (P.  193.) 


LE  TABLEAU 


Au  souvenir  d'un  beau  site,  le  peintre  quitte 
le  logis  par  une  matinée  et  se  dirige,  seul  et  sans 
guide,  vers  le  point  de  la  montagne  où  son  regard 
a,  la  veille,  deviné  quelque  point  de  vue,  quelque 
tableau  à  dessiner.  Mais,  chemin  faisant,  l'artiste 
aperçoit  un  autre  tableau  qu'il  ne  cherchait  pas. 
Séduit  par  le  rayon  de  lumière  qui  joue  à  travers 
le  feuillage,  ému  peut-être  à  l'aspect  d'une  ruine, 
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le  peintre  s'arrête,  ouvre  l'album,  hasarde  un 
premier  coup  de  crayon,  et  s'abandonne  à  la 
rêverie.  Près  de  lui,  dans  le  champ  voisin,  les 
bœufs  du  laboureur  tracent  un  sillon  à  la  voix 
monotone  du  villageois.  Oubliant  l'inspiration 
de  la  minute  précédente,  le  peintre  fixe  un  regard 
avide  sur  cette  charrue,  sur  ce  paysan,  sur  les 
grands  bœufs  rouges  aux  formes  anguleuses.  Il 
étudie  les  attitudes  pesantes,  cherche  à  rendre 
le  mouvement,  à  peindre  la  force  et  les  efforts. 
Un  bruit  l'arrache  à  sa  rêverie;  il  détourne  la 
tête  et  voit  un  soldat  qui  passe.  Les  apparitions 
précédentes  s'évanouissent;  feuillages  lumineux, 
ruines  séculaires,  riches  sillons  s'envolent  de  la 
pensée,  et  le  soldat  reste;  même  isolé,  cet  homme 
est  un  tableau.  Combien  sont  rares  cependant 
les  peintres  qui  savent  exprimer  les  reliefs  de 
cette  physionomie!  Horace  Vernet,  Charlet  et 
quelques  autres  en  petit  nombre,  que  nous  ne 
nommons  pas  dans  la  crainte  d'un  involontaire 
oubli,  cachent  au  coin  le  plus  mystérieux  de 
l'atelier  la  divine  palette  où  l'âme,  bien  plus  que 
la  main,  broya  des  couleurs  inconnues. 

Devant  leurs  soldats  nous  restons  pensifs; 
soldats  nous  parlent  et  nous  racontent  les  his- 
toires les   plus  merveilleuses   que    l'homme    ait 
jamais  entendues  :  histoires  tour  à  tour  alisier 
philosophiques,   joyeuses,    morales    et   toujours 
consolantes. 
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Nous  avons  vu,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  un 
petit  tableau  représentant  l'immensité  d'une 
plaine  couverte  de  neige.  Il  n'y  avait  dans  cette 
plaine  ni  maison,  ni  arbres,  ni  routes  tracées; 
à  peine  devinait- on,  sous  les  ondulations  de  la 
neige,  les  mouvements  du  terrain;  mais,  à  de 
longues  distances,  la  neige  amoncelée  par  le  vent 
formait  des  monticules  semblables  à  des  mau- 
solées. En  quelques  endroits,  cette  neige  sculp- 
tait grossièrement  les  contours  du  corps  humain. 
En  effet,  d'héroïques  morts  dormaient  sous  cette 
nappe.  Au  milieu  du  tableau,  un  homme  tenait 
dans  ses  bras  le  corps  d'un  enfant.  L'enfant  ne 
donnait  plus  signe  de  vie.  L'homme  n'était  pas 
debout,  il  n'était  pas  assis,  il  n'était  pas  non  plus 
à  genoux.  On  devinait  que,  vaincu  par  la  fatigue 
autant  que  par  la  douleur,  il  venait  de  s'affaisser. 
Il  devait  être  là  depuis  peu,  car  la  neige  s'amon- 
celait à  peine  autour  de  lui.  Ce  tableau  respirait 
un  tel  parfum  de  vérité,  qu'on  devait  penser 
qu'il  était  peint  d'après  nature.  Comment  sup- 
poser cependant  que  le  peintre  avait  assisté  à  ce 
drame? 

L'artiste  voulait  représenter  un  des  épisodes 
de  la  retraite  de  Russie,  je  le  pensai  du  moins. 
Ce  cuirassier  français  venait  peut-être  de  voir 
son  enfant  mourir  de  froid  et  de  faim.  Il  cher- 
chait à  le  ranimer  en  l'étreignant  de  ses  bras, 
en  le  pressant  sur  son  cœur.  Les  lèvres  du  soldat 
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avaient  même  laissé  une  trace  sur  le  front  livide 
de  l'enfant. 

Cet  homme  était  parti  des  rives  de  la  Seine 
avec  des  centaines  de  mille  hommes,  et  il  se 
trouvait  seul,  dans  cette  solitude  glacée,  loin  de 
la  France.  Son  cheval  l'avait  quitté,  ainsi  que  sa 
cuirasse,  son  casque  et  son  vieux  sabre.  Son 
corps,  brisé  de  fatigue,  ne  pouvait  plus  soutenir 
l'enfant;  et  ce  front  cependant  respirait  l'énergie, 
cet  œil  enfoncé  dans  l'orbite  rayonnait  de  cou- 
rage, et  ces  bras  amaigris,  ces  mains  osseuses 
conservaient  une  apparence  de  vigueur. 

Où  était  la  mère?  Où  était  la  maison  qui  le  vit 
naître?  Allait-il  mourir  aussi?  Le  bonnet  de 
police  qui  couvrait  son  front,  et  que  soutenait 
un  mouchoir  ensanglanté  roulé  autour  de  la  tête, 
le  manteau  déchiré  qui  enveloppait  ses  membres, 
indiquaient  seuls  au  vulgaire  que  l'artiste  avait 
peint  un  soldat.  Mais  pour  qui  a  porté  l'uniforme, 
pour  qui  a  vécu  dans  l'armée,  pour  qui  a  vu  la 
douleur  suprême  au  visage  de  l'homme  de  guerre, 
c'était  bien  là  le  vrai  soldat. 

Je  restai  une  demi -journée  devant  ce  malheu- 
reux, et  il  me  raconta  toute  la  campagne  de 
Russie  :  le  départ  si  riche  d'espérances,  les 
charges  poétiques  des  escadrons,  la  victoire, 
puis  les  revers  et  les  souffrances.  Il  me  raconta 
sa  jeunesse,  ses  débuts  au  régiment,  ses  joies 
d'époux,  ses  espérances  de  père,  et  le  bonheur 
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que  Napoléon  lui  donna  en  plaçant  la  croix 
d'honneur  sur  sa  cuirasse. 

Cependant  ce  tableau  ne  m'attrista  pas  comme 
attriste  le  Naufrage  de  la  Méduse,  ou  toute  autre 
calamité. 

C'est  que  le  peintre  avait  mis  dans  la  physio- 
nomie du  soldat,  non  l'anéantissement  ou  le 
sombre  désespoir,  ou  la  colère  impuissante  ou 
le  doute  affreux  qu'accompagne  le  blasphème; 
mais  la  résignation,  le  calme  de  la  discipline,  la 
majesté  de  la  conscience.  Ce  n'était  pas,  il  est  vrai, 
le  martyr  chrétien  qui  regarde  le  ciel,  mais  le 
soldat  qui  regarde  la  patrie.  Ce  tableau  me  conso- 
lait, m'ennoblissait  par  son  caractère  de  sacrifice 
militaire  ;  il  me  semblait  y  voir  le  fidèle  résumé  de 
l'existence  glorieuse  acceptée  par  chacun  de  nous. 

Pendant  que  j'étais  immobile  devant  la  toile, 
la  foule  distraite  et  joyeuse  circulait  sans  qu'un 
regard  ami  vînt  consoler  mon  pauvre  cuirassier. 
Des  mères,  des  femmes  ne  voulaient  pas  voir  cet 
enfant  inanimé,  à  peine  caché  par  une  pelisse 
de  hussard  empruntée  par  le  père  à  quelque 
camarade  mort. 

Peut-être  cet  enfant  vit-il  encore,  me  disais-je; 
et  je  voudrais  arrêter  ces  femmes  pour  leur  mon- 
trer ce  père.  Mais  chacun  courait  aux  affaires  et 
aux  plaisirs. 

Je  restai  donc  seul  avec  mon  cuirassier  et  son 
fils.  Un  cercle  noir  bordait  ses  yeux  à  demi  1er- 
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mes  ;  la  paupière  tendue  avait  arrêté  au  passage 
quelques  flocons  de  neige.  Les  joues  conservaient 
encore  un  peu  de  vie,  malgré  le  teint  livide  qui 
les  couvrait. 

Rentré  le  soir  au  logis,  je  songeai,  près  d'un 
feu  pétillant,  à  la  neige  qui  entourait  le  cuiras- 
sier. La  nuit,  je  ne  pus  séparer  ma  pensée  de  cet 
homme,  et  le  frisson  me  saisit.  Du  souvenir  de 
la  figure  du  petit  enfant,  je  cherchai  à  deviner 
son  âge,  et  je  jugeai  qu'il  devait  avoir  sept  ans 
au  plus.  Pauvre  enfant,  que  la  guerre  dévorait, 
avant  même  que  le  collège  lui  eût  enseigné  ce 
qu'est  la  guerre  ! 

Je  me  souvins,  pendant  cette  longue  nuit,  qu'à 
travers  les  déchirures  faites  au  manteau  du  cui- 
rassier par  les  sabres  et  la  mitraille,  j'avais  cru 
entrevoir  une  épaulette  d'officier. 

Il  se  pouvait  donc  que  ce  père  fût  un  de  ces 
hommes  antiques  qui  élèvent  leurs  enfants  comme 
s'élevaient  les  Lahire  et  les  Bayart. 

Des  rêves  fantastiques  troublèrent  mon  repos. 
Je  voyais  le  cuirassier,  assis  au  chevet  de  mon 
lit,  me  regarder  d'un  œil  fixe,  immobile  et  muet. 
D'autres  fois  il  secouait  sa  neige,  et  je  m'éveillais 
en  sursaut  comme  si  la  neige  eût  fouetté  mon 
visage. 

Je  me  levai  pour  alimenter  le  feu;  bientôt 
après,  de  longues  lueurs  fugitives  paraissaient 
et   disparaissaient,    produites    par    les    flammes 
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de  Pâtre.  Les  ombres  des  murs  dessinaient  de 
bizarres  figures.  Je  crus  voir  le  soldat  s'appro- 
cher du  foyer,  et  je  m'éveillai.  Cette  nuit  fut 
longue  et  douloureuse. 

Dès  le  matin  je  réunis  le  peu  d'or  que  renferme 
la  bourse  d'un  sous -lieutenant  de  dragons,  et  je 
me  dirigeai  tout  palpitant  vers  le  lieu  où,  la 
veille,  j'avais  vu  le  tableau. 

Je  traversai  tout  Paris  pour  aller  sauver  le  cui- 
rassier et  son  enfant.  Je  les  ramènerais  avec  moi, 
voulant  leur  donner  pour  toujours  l'hospitalité  la 
plus  fraternelle. 

Hélas!  le  marchand  n'était  pas  au  logis.  Je 
l'attendis  longtemps;  on  l'avait  vu  partir  dès  le 
matin  avec  le  cuirassier.  Quand  il  revint,  j'appris 
que  le  tableau  lui  avait  été  confié  par  un  inconnu 
pour  une  vulgaire  réparation  aux  angles  du 
cadre.  Remis  par  le  brocanteur  aux  mains  de  son 
propriétaire,  qui  partait  le  jour  même  de  Paris, 
le  tableau  était  pour  moi  perdu  à  tout  jamais. 

Je  m'éloignai  tristement,  et  je  gardai  tristement 
le  souvenir  de  cette  rencontre. 


II 


J'avais  eu  pour  compagnon  à  l'école  de  Saint- 
Cyr  le  jeune  Dalbène,  fils  d'un  chef  d'escadrons 
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en  retraite.  Le  hasard  des  garnisons,  des  routes, 
des  camps  et  des  marches  ne  m'avait  jamais  fait 
rencontrer  l'ancien  camarade.  Nous  nous  quittons 
presque  enfants  aux  portes  de  l'école,  joyeux, 
pleins  d'illusions,  pour  ne  nous  retrouver,  quel- 
quefois qu'aux  limites  de  la  vie  militaire,  froids 
et  le  front  chauve,  les  uns  capitaines,  les  autres 
généraux. 

Étant  en  Afrique,  il  y  a  quelques  années, 
j'appris  que  Dalbène,  officier  au  2^  chasseurs, 
était  à  l'hôpital  d'Oran,  dévoré  par  une  fièvre  qui 
le  minait  sourdement.  J'allai  le  voir.  Lui  et  moi 
avions  conservé  bon  souvenir  de  l'école  ;  aussi 
notre  rencontre  fut- elle  tout  amicale.  «  Le  cœur 
ne  vieillit  pas,  »  lui  dis-je.  Il  sourit;  puis,  met- 
tant un  doigt  sur  son  front,  il  secoua  la  tête, 
mais  avec  le  sourire  de  la  force;  car  c'était  un 
rude  cavalier  que  Dalbène,  un  vrai  capitaine  de 
chasseurs  d'Afrique,  droit  et  ferme  comme  sa  lame 
de  sabre.  Le  mal  fit  des  progrès,  et  mon  pauvre 
<  amarade  devint  bientôt  d'une  extrême  fail! 

Un  soir  il  me  confia  sa  montre,  sa  croix  ef 
une  petite  boite,  me  recommandant,  comme  un 
vœu  suprême,  comme  une  espérance  dernière, 
de  remettre  ces  souvenirs  à  son  vieux  père.  Je 
le  promis. 

Le  lendemain  je  partis  pour  Mascara,  et  lors- 
qu'à mou  retour  je  demandai  des  nouvelles  de 
Dalbène,  j'appris  avec  bonheur  qu'il  était  sauvé. 
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Lui-même  me  dit  son  agonie  et  sa  résurrection. 
Jamais  je  n'avais  vu  autant  de  calme  et  de  dédain 
pour  la  souffrance  et  pour  la  mort.  Cet  homme 
était  singulièrement  bien  trempé. 

Quelques  amis  qui  étaient  venus  visiter  Dalbène 
à  l'hôpital  racontèrent  de  merveilleuses  histoires 
de  résurrection.  Un  lieutenant  indigène  de  spahis 
ajouta  sentencieusement  :  a  II  n'y  a  que  ceux  qui 
ont  la  tête  coupée  par  un  bon  yatagan  qui  ne 
reviennent  pas.  »  Un  chirurgien  aide-major  nous 
affirma  que  le  corps  humain  avait  des  caprices 
si  étranges,  que  lui,  docteur,  connaissait  dans  le 
labyrinthe  des  organes  et  des  viscères  certains 
circuits,  suivis  par  des  balles  et  des  lames  de 
sabres,  et  que  le  scalpel  le  plus  habile  ne  saurait 
retrouver.  «  Dieu  est  grand  !  dit  le  spahi.  —  Sur- 
tout lorsqu'il  donne  à  l'homme  le  moral,  »  ajouta 
le  docteur. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  nous  éloignions 
de  la  côte  d'Afrique,  et  la  plus  heureuse  traversée 
nous  ramenait  en  France,  Dalbène  et  moi.  Le 
soir  même  il  prenait  sa  route  vers  Paris,  tandis 
que  je  restais  en  province. 

Dalbène  m'avait  donné  l'adresse  de  son  père, 
ma  première  visite  devait  être  pour  lui. 

En  effet,  à  deux  mois  de  là,  le  lendemain  de 
mon  arrivée  à  Paris,  je  m'élançais  d'une  voiture 
devant  la  maison  no  47  de  la  rue  de  la  Ferme- 
des-Mathurins  ;  je  montai  au  deuxième  étage  et 
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demandai  le  capitaine  Dalbène.  C'était  au  mois 
de  décembre.  La  neige  enveloppait  la  ville  et 
semblait  imprimer  à  tous  les  objets  cette  teinte 
blanche,  triste  à  l'œil  autant  qu'au  cœur. 

Introduit  dans  une  première  chambre,  je  vis 
accourir  mon  camarade,  les  bras  ouverts  et  le 
visage  tout  joyeux.  Derrière  lui  marchait  un  grand 
vieillard,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de 
molleton  gris-blanc,  la  tête  entourée  d'un  foulard 
où  dominait  la  teinte  rouge.  Ce  vieillard  était  le 
chef  d'escadrons  Dalbène. 

Je  m'arrêtai,  saisi  d'une  sensation  indéfinis- 
sable. 

Je  retrouvais  dans  un  vague  souvenir  cette 
figure  de  vieux  soldat. 

Par  un  violent  effort  je  dominai  mon  trouble, 
et  pressai  respectueusement  la  main  que  me  ten- 
dait le  vétéran. 

«  Soyez  le  bienvenu  sous  ma  tente,  »  dit-il 
d'une  voix  mâle,  et  il  m'entraîna  vers  le  salon. 

Mes  yeux  rencontrèrent  tout  à  coup  dans  ce 
salon  un  tableau,  le  seul  qui  fût  là...  C'était  mon 
cuirassier. 

Me  précipiter  vers  lui  par  un  mouvement 
instinctif  fut  un  élan  plus  prompt  que  la  pensée. 

Profondément  ému,  je  retrouvais  dans  cette 
image  des  souvenirs  palpitants,  souvenirs  déjà 
vieux,  mais  toujours  purs  comme  la  gloire,  tou- 
jours beaux  comme  le  sacrifice. 
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S'étant  approché  sans  exprimer  la  moindre 
surprise,  le  chef  d'escadrons  me  dit  :  «  C'est 
mon  portrait,  et  le  portrait  de  mon  fils,  quand 
il  était  petit.  » 

Le  sourire  aux  lèvres  il  ajouta  :  «  Voilà  une 
des  bonnes  étapes  de  ma  vie.  L'enfant  a  beaucoup 
souffert  entre  la  Bérésina  et  le  Niémen  ;  mais 
quand  on  a  le  moral  bien  trempé ,  on  ne  se  laisse 
pas  abattre  pour  quelques  cuillerées  de  bouillon 
de  moins  et  quelques  pieds  de  neige  de  plus.  Le 
canon  fait  plus  de  bruit  que  de  mal,  et  on  s'y 
accoutume  comme  à  toutes  choses.  La  guerre  ne 
peut  pas  toujours  se  faire  au  soleil;  mais,  à  tout 
prendre,  ce  n'est  pas  aussi  dangereux  qu'on  le 
croit.  Rien  n'est  aussi  amusant.  Les  membres  du 
congrès  de  la  paix  sont  comme  les  membres  des 
sociétés  de  tempérance;  ceux-ci  ont  un  mauvais 
estomac,  ceux-là  ont... 

—  C'est  là  votre  portrait  et  le  portrait  de  mon 
camarade?  dis-je  en  l'interrompant  vivement, 
car  il  était  homme  à  maltraiter  les  estimables 
membres  du  congrès  de  la  paix. 

—  Mais  oui,  dit  le  commandant,  je  l'ai  fait 
peindre  au  retour  de  la  campagne,  pour  qu'en 
le  voyant  chaque  jour  l'enfant  apprît  la  vie.  C'est 
ainsi  que  je  l'ai  pétri  pour  le  métier  de  soldat. 
Depuis  sa  sortie  de  l'école,  il  a  eu  les  yeux  brûlés 
à  l'assaut  de  Constantine.  Un  cheval  s'est  renversé 
sur  lui  à  Saumur  et  lui  a  défoncé  la  poitrine  ;  il 
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a  eu  le  choléra  à  Marseille  et  la  fièvre  à  Oran;  mais 
tout  cela  glisse  sur  lui  comme  une  balle  sur  un 
1er  de  cuirasse.  Gela  tient  au  tableau.  J'en  avais  un 
autre,  le  portrait  de  mon  père,  ancien  sergent  dans 
Vermandois- Infanterie,  tué  raide  à  Austerlitz 
comme  sous-lieutenant  de  grenadiers  au  2e  de  ligne. 

«  Celui-là  m'a  été  pris  à  Waterloo  sur  le  champ 
de  bataille,  où  j'avais  été  laissé  pour  mort.  Petit 
à  petit,  campagne  par  campagne,  je  suis  devenu 
chef  d'escadrons  de  cuirassiers.  Nous  n'avancions 
guère  dans  ce  temps -là.  L'enfant,  qui  est  plus 
savant  que  je  ne  l'étais,  deviendra  général  si  Dieu 
lui  prête  vie.  Nous  sommes  tous  heureux  dans  la 
famille. 

«  Lorsque  je  m'arrêtai  dans  cette  neige,  le 
3  décembre  1812,  j'étais  lieutenant,  et  j'emport 
sous  mon  manteau  déchiré  l'aigle  du  régiment  et 
une  paire  de  pistolets  d'arçon.  Le  matin,  j'aperçus 
à  Thorizon  de  la  plaine  la  colonne  du  maréchal 
Fey.  Je  me  remis  en  route,  le  jarret  peu  tendu, 
car  je  n'avais  pas  mangé  depuis  quatre  jours.  Des 
cosaques  voulaient  m'empêcher  de  passer  ;  je  posai 
l'enfant  par  terre  et  descendis  deux  cavaliers.  Le 
soir,  je  réchauffai  l'enfant  au  feu  d'un  bivouac 
français.  Lorsque  je  le  vis  sourire,  je  m'armai 
d'un  fusil,  et,  confiant  l'enfant  à  une  vivandière, 
je  las  combattre  l'ennemi  à  l'arrière -garde.  » 

Le  vétéran  avait  coutume  de  dire  que  pour  faire 
un  bon  soldat,  il  faut  au  moins  deux  générations. 


Le  Breton  était  impassible,  rechargeait  son  fusil  et  criait  ù  son  fils: 
«  Feu!  feu!  »  (P.  210.) 
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Quel  est  l'homme  en  France,  nous  pourrions 
même  dire  quelle  est  la  femme,  qui,  de  près  ou 
de  loin,  ne  tienne  au  paysan  ou  au  soldat? 

Quel  est  l'habitant  des  villes  qui,  par  son  père 
ou  son  frère,  n'ait  touché  à  la  bêche  ou  au  fusil? 
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Si  nos  docteurs,  nos  philosophes,  nos  trafi- 
quants et  même  nos  poètes  regardent  avec  soin 
la  paume  de  leur  main,  ils  y  trouveront  la  trace 
de  la  terre  ou  la  trace  de  la  poudre. 

Le  Français  ne  nous  semble  jamais  aussi  beau, 
aussi  grand,  aussi  à  Taise  qu'aux  champs  et  au 
camp.  Il  a  voulu  être  Romain  avec  Messieurs  de 
la  Gironde,  et  la  tribune  s'est  brisée  sous  ses 
pieds;  il  a  voulu  rêver  avec  Corinne,  et  la  lyre 
a  glissé  de  ses  doigts;  il  a  voulu,  comme  l'An- 
glais, passer  de  la  Chambre  des  communes  au 
palais  de  la  Bourse,  et  il  s'est  égaré  dans  le 
trajet. 

L'armée  est  une  si  grande  chose!  les  champs 
de  blé,  les  vignes  et  les  bois  sont  une  si  douce 
chose  !  Pourquoi  donc  les  fuir  ?  Combien  d'hommes 
sont  errants  aujourd'hui  sur  la  terre  étrangère, 
qui  vivraient  heureux  et  honorés,  si,  par  légèreté, 
par  ambition,  avec  ingratitude,  ils  n'eussent 
délaissé  le  sillon  de  leur  aïeul  ou  le  sabre  de  leur 
père! 

Ils  n'ont  voulu  être  ni  paysans  ni  soldats;  ils 
ont  renié  leur  mission,  ils  ont  dit  adieu  aux  sou- 
venirs de  l'enfance,  aux  espérances  de  la  vie. 

Pour  l'existence  politique,  ils  ont  laissé  la 
charrue,  qui  fait  l'homme  bon;  ils  ont  laissé 
la  discipline,  qui  fait  l'homme  fort. 

Les  uns  ont  voulu  être  orateurs,  et  les  autres 
poètes.  Mais  la  prose  ou  les  vers  n'étaient  pour 
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la  plupart  que  l'échelon  qui  mène  à  la  fortune. 
Ils  ont  craint  le  labeur  obscur  des  champs  et  de 
la  garnison;  ils  ont  pris  leurs  défaillances  pour 
des  aspirations. 

Leur  songe  n'a  duré  qu'une  heure.  Pour  eux 
le  réveil  n'a  pas  été  terrible,  mais  douloureux. 
Se  croyant  supérieurs  au  paysan  et  au  soldat,  ils 
avaient  dédaigné  le  chaume  et  le  fusil.  Or  qui 
nous  dédaigne,  nous  paysans  et  soldats,  est  fata- 
lement condamné  à  tomber. 

En  ce  temps -là,  on  voulait  à  tout  prix  jouer 
un  rôle  politique.  Le  théâtre  étant  vaste  et  les 
acteurs  nombreux,  chacun,  pourvu  qu'il  ne  fût 
ni  paysan  ni  soldat,  avait  son  rôle  plus  ou  moins 
important.  Deux  hommes  seuls  n'avaient  pas  de 
rôle  :  le  paysan  et  le  soldat. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'appartenait  à  un  parti,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  professait  sa  politique  à  part. 
Pauvres  d'argent  et  pauvres  de  livres,  ils  ne 
savaient  qu'aimer  la  France,  la  nourrir  et  la 
servir. 

Ils  savaient  aussi  l'illustrer  par  des  dévoue- 
ments et  par  des  victoires.  Mais  qu'étaient -ce 
que  des  dévouements  et  des  victoires,  à  côté  des 
gloires  retentissantes  de  la  tribune  et  des  lucra- 
tives grandeurs  de  la  publicité  ? 

Heureux  celui  qui  a  résisté  au  torrent  des 
fausses  idées,  aux  séductions  des  faciles  renom- 
mées! Heureux  qui,  pour  l'atmosphère  dévorante 
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des  affaires  et  de  la  politique  parlée,  n'a  pas 
abandonné  la  chaumière  et  la  caserne!  Heureux 
qui  n'a  pas  rougi  de  la  vie  modeste  de  son  père, 
de  la  rude  existence  du  paysan,  ou  n'a  pas 
redouté  les  sévérités  de  la  garnison!  Heureux 
qui  d'un  pied  dédaigneux  n'a  pas  jeté  loin  de  lui 
les  souliers  ferrés  du  paysan  et  du  soldat,  pour 
l'emprisonner  dans  les  bottes  vernies  d'un  solli- 
citeur ! 

A  l'heure  du  péril,  la  France  a  fait  appel  à  ses 
enfants  bien-aimés.  De  tous  les  sillons,  de  toutes 
les  casernes,  des  bras  se  sont  élevés  pour  sauver 
la  patrie.  Au  temps  des  sonores  paroles  avait  suc- 
cédé le  temps  des  mâles  actions.  Ceux  qui  avaient 
été  systématiquement  exclus  du  rôle  politique 
sont  restés  seuls  chargés  des  difficultés  politiques, 
et  le  bon  sens  a  guéri  le  mal  créé  par  les  habiles. 

Que  l'histoire  le  constate,  que  la  postérité  soit 
reconnaissante,  peu  nous  importe;  nous  avons 
fait  notre  métier  de  paysans  et  de  soldats,  en 
arrachant  une  première  fois  la  France  aux  mains 
avides  qui  la  mettaient  en  lambeaux. 

Dieu  ne  demande  pas  à  être  compris,  il  demande 
à  être  servi. 

Le  lendemain,  nous  sommes  retournés  aux 
vignes  et  aux  garnisons,  aussi  pauvres  que  la 
veille. 
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II 


Au  milieu  de  ces  effroyables  journées  de 
juin  1848,  quand  Paris  était  un  vaste  champ 
de  bataille,  quand  les  murs  s'écroulaient  sous  les 
boulets,  quand  les  généraux  tombaient  comme 
aux  plus  sanglantes  journées  de  la  guerre;  quand, 
enfin,  la  patrie  étant  en  danger,  les  paysans  des 
provinces  s'élancèrent  vers  la  capitale.  Le  gouver- 
nement daigna  confier  à  celui  qui  écrit  ces  lignes 
le  poste  où  se  trouvaient  réunis  les  premiers  arri- 
vants, dont  il  devint  le  chef.  Vêtus  de  leur  veste 
de  bure  ou  de  leur  habit  de  chasse,  armés  du 
fusil  à  deux  coups,  ils  étaient  tous  là  dans  le 
rang,  ces  fermiers,  ces  laboureurs,  ces  anciens 
militaires. 

A  leurs  fronts  bronzés  par  le  soleil,  on  recon- 
naissait le  campagnard  qui  vit  plus  dans  sa  gen- 
tilhommière ou  dans  sa  cabane  que  dans  les 
salons  de  Paris.  Ils  se  mirent  promptement  au 
métier  de  soldat,  et  grimpèrent  aux  barricades 
comme  aux  lapinières  de  leur  garenne.  Lorsque  la 
lutte  fut  terminée,  ils  retournèrent  aux  champs, 
l'un  pour  surveiller  ses  maçons,  l'autre  pour  ren- 
trer sa  récolte  aux  granges. 
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J'en  eus  sous  mes  ordres  deux  aux  barbes 
grises  :  l'un  Breton,  l'autre  Normand;  celui-ci 
meunier,  celui-là  noble  paysan,  riche,  habillé  de 
vert  et  coquettement  ganté.  Ils  amenèrent  trois 
jeunes  garçons,  leurs  fils  :  deux  au  Normand, 
l'autre  au  Breton. 

Nous  marchions  au  feu  dans  un  rude  moment, 
les  fils  à  côté  des  pères,  armés  comme  eux  de 
fusils  de  chasse  à  baïonnette.  Les  pères  couvaient 
des  yeux  ces  braves  enfants  que  les  mères  pleu- 
raient dans  leurs  solitudes.  Émus  au  fond  du 
cœur,  mais  calmes,  les  fils  regardaient  les  pères, 
cherchant  à  les  devancer  peut-être,  pauvres 
enfants,  pour  les  protéger  de  leur  corps. 

Nous  allions  à  l'attaque  d'une  célèbre  maison 
de  nouveautés,  dont  l'enseigne  très  connue  était 
dans  ce  moment  une  amère  plaisanterie.  Les 
fenêtres  vomissaient  la  mort.  Lorsque  la  maison 
mutilée,  sanglante,  tout  en  lambeaux,  eut  été 
enlevée,  je  oherchai  d'un  œil  inquiet  mes  com- 
pagnons les  paysans. 

Quelques  coups  de  feu  se  faisaient  encore 
entendre,  des  cris  s'élevaient  de  toutes  parts,  les 
cadavres  jonchaient  la  terre,  et  les  mourants  se 
redressaient  pour  retomber  pesamment.  C'était 
une  de  ces  heures  sinistres,  plus  terribles  que 
les  heures  du  champ  de  bataille;  car  là  nous 
parlions  tous  français.  Une  épaisse  fumée  obscur- 
cissait l'air,  cependant  je  retrouvai  mes  paysans. 
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Le  meunier  souriait  en  regardant   ses  fils,  et, 
nu-tête,  le  front  ruisselant,  ce  brave  homme  les 


a  Les  voilà,  colonel,  les  voilà  !»  (P.  209.) 


attirait  à  lui.  Puis,  d'une  voix  fébrile,  il  me  dit  : 
«  Les  voilà,  colonel,  les  voilà!  » 
Il  faut  comprendre  dans  toute  leur  grandeur 
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les  sentiments  qui  animaient  ce  paysan.  Quant 
à  moi,  je  le  trouvai  sublime. 

Quel  devoir  il  venait  d'accomplir  !  Quelle  leçon 
il  venait  de  donner! 

Il  y  avait  dans  ce  cri  Paccent  passionné  d'une 
mère,  l'orgueil  légitime  d'un  père,  le  bonheur 
d'un  soldat,  la  pensée  d'un  honnête  homme  et 
la  joie  d'un  bon  Français.  A  côté  des  joues 
fraîches,  mais  pâles,  de  ses  fils,  le  front  chauve 
du  paysan  s'inclinait. 

Le  Breton  était  impassible,  rechargeait  son 
fusil  et  criait  à  son  fils  :  «  Feu!  ieu!  »  Celui-ci 
s'en  acquittait  à  merveille.  Cette  famille  devait 
descendre  de  du  Guesclin;  c'étaient  de  rudes 
sangliers. 

Quelques  minutes  après,  lorsqu'il  n'y  eut  plus 
de  résistance,  je  m'approchai  de  ces  braves  pay- 
sans, et  leur  tendis  la  main  en  silence.  Le  meu- 
nier me  dit  bien  bas,  en  me  montrant  ses  fils  : 
«  Embrassez -les,  colonel.» 

Le  Breton,  en  essuyant  la  batterie  de  son 
tusil,  me  cria  d'une  voix  de  bronze  :  «Ah!  les 
cosaques  !  » 

Normands  et  Bretons,  meuniers  et  gentils- 
hommes, me  rappelaient  ces  rudes  combats 
d'Arqués  et  d'Ivry,  ces  paysans  d'Henri  IV,  qui, 
Le  lendemain  de  la  victoire,  en  attendant  la  pro- 
chaine occasion,  accrochaient  la  rapière  au  mur 
et  retournaient  aux  sillons. 
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Mes  bons  compagnons  d'un  jour,  mes  amis  les 
paysans,  si  ces  lignes  passent  sous  vos  yeux, 
dans  vos  douces  retraites,  n'y  voyez  qu'un  sou- 
venir précieux  pour  moi,  et  pardonnez  au  soldat 
d'avoir  révélé  cette  circonstance  de  votre  vie  de 
paysans,  où  vous  pensez  n'avoir  fait  que  votre 
devoir. 

Depuis  cette  époque  le  paysan  a  de  nouveau 
quitté  ses  champs.  Sous  le  nom  de  garde  mobile, 
il  est  tombé  sur  les  champs  de  bataille  de  l'armée 
de  la  Loire;  il  a  combattu  au  Nord  et  à  l'Est; 
enfin  il  a  défendu  Paris.  Honneur  à  ces  enfants 
de  1870,  dignes  de  leurs  pères  de  1848  ! 


III 


Une  vertu  domine  toutes  les  autres,  c'est  le 
patriotisme.  Sans  cette  vertu  il  n'existe  pas  de 
nationalité,  les  peuples  ne  sont  que  des  agglo- 
mérations d'hommes  dispersés  par  la  première 
tempête  comme  le  sable  du  rivage.  Le  patrio- 
tisme est  si  beau,  si  noble,  si  grand,  si  vérita- 
blement saint,  qu'il  fait  pardonner  les  fautes, 
et  ferait  même  pardonner  les  erreurs  politiques. 
Les  Grecs  et  les  Romains  ont  laissé  d'éternels 
souvenirs,  parce  qu'ils  furent  patriotes.  Qui  ne 
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s'est  senti  transporté  d'admiration,  et  qui  n'a 
été  profondément  ému,  en  lisant  ces  brûlantes 
pages  d'histoire  où  la  Grèce,  Rome,  sacrifient 
tout  à  la  patrie  ? 

S'il  est  un  homme  dans  notre  pays  qui  sans 
frémir  entende  le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo; 
s'il  est  un  homme  qui  n'ait  senti  son  sang  bouil- 
lonner dans  ses  veines  en  se  rappelant  les  douleurs 
et  les  hontes  de  nos  terribles  invasions,  cet  homme 
est  bien  à  plaindre.  Tous  les  drames,  tous  les 
poèmes,  tous  les  tableaux,  tous  les  monuments 
ne  remuent  pas  le  cœur  d'un  bon  Français  autant 
que  la  vue  du  drapeau  de  la  patrie  mutilé  à  la 
bataille,  et  soutenu  par  un  paysan  vêtu  de  l'uni- 
forme. 

«  Qu'allez -vous  faire?  demandait,  en  1830, 
au  général  Haxo  un  homme  sans  croyances.  — 
Servir,  répondit  le  général.  —  Mais  la  France 
ne  sera  qu'un  fumier,  reprit  l'homme.  —  Je 
défendrai  ce  fumier,  »  reprit  le  général. 

Peut-être  le  patriotisme  s'est-il  mieux  conservé 
dans  les  champs  et  dans  les  camps  que  dans  les 
villes. 

Pour  quelques-uns,  la  patrie  est  le  taux  de  la 
bourse. 

Pour  les  doctes,  la  patrie  est  le  passé  glorieux 
où  les  grandes  images  de  Charlemagne,  de  Phi- 
lippe-Auguste, de  saint  Louis,  de  Louis  XIV,  se 
montrent  tour  à  tour.  La  patrie,  c'est  Corneille, 
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Racine,  Molière,  c'est  la  vieille  Gaule,  ce  sont 
les  manoirs  tout  en  ruines ,  les  trésors  de  notre 
littérature,  nos  musées,  nos  cathédrales,  les 
antiques  portes  de  nos  cités.  La  patrie  pour  le 
docte  est  une  chose  morale,  intellectuelle,  dont 
il  est  fier  et  qu'il  aime. 

Chez  le  paysan,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  la  patrie 
pour  lui  est  le  foyer  domestique,  le  cimetière, 
l'église,  les  montagnes  qui  bornent  l'horizon,  le 
costume  du  pays,  le  soleil  de  sa  moisson,  la  neige 
de  son  hiver.  Il  voit  la  patrie  entre  le  berceau  de 
son  enfant  et  la  tombe  de  son  père.  Cette  patrie 
lui  rappelle  des  fatigues,  des  travaux  entremêlés 
de  joies,  de  doux  souvenirs,  de  regrets  et  d'espé- 
rances. 

Chaque  pays  a  son  parfum,  que  connaît  seul 
le  paysan.  Ce  parfum  vient  du  ciel,  des  eaux,  des 
forêts,  des  sillons,  de  la  terre,  et  pour  le  paysan 
c'est  le  parfum  de  la  patrie. 

Il  faut  croire  que  ce  mystère  s'accomplit  par 
la  volonté  de  Dieu,  car  il  est  sublime.  Il  com- 
mence près  du  crucifix  placé  au  chevet  du  lit, 
et  se  continue  incessamment  jusqu'à  la  borne 
qui  marque  les  limites  de  la  France.  Le  patrio- 
tisme s'est  affaibli  lorsque  le  paysan  a  quitté  son 
champ  pour  la  ville.  Comme  la  fleur  des  bruyères, 
le  cœur  de  l'homme  se  dessèche  quand  il  n'a  pas 
son  rayon  de  soleil,  sa  larme  de  pluie,  sa  tempête 
et  sa  rosée. 
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Le  soldat  a  sa  discipline,  qui  infiltre  dans  tout 
son  être  des  pensées  nobles,  et  l'élève  peu  à  peu 
dans  une  sphère  non  seulement  inaccessible, 
mais  invisible  au  vulgaire. 

Pour  lui,  la  patrie  est  non  seulement  le  foyer 
de  son  aïeul,  mais  c'est  une  sorte  d'héritage  glo- 
rieux qu'il  doit  remettre  intact  à  ses  enfants,  sous 
peine  de  déshonneur. 

En  aucun  temps  meilleure  occasion  ne  s'offrit 
d'analyser  les  sentiments  divers  réveillés  par 
l'idée  de  patrie  chez  le  paysan  et  le  soldat. 

Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher, 
nous  vivons  entre  le  paysan  et  le  soldat.  Appelé 
par  la  loi,  le  paysan  accourt  de  toutes  les  pro- 
vinces pour  prendre  place  sous  les  drapeaux  de 
la  France.  Le  soldat  l'accueille  en  frère,  et  tous 
deux  prononcent  un  mot  que  leurs  lèvres  n'avaient 
jamais  murmuré,  le  mot:  Patrie. 

On  nous  a  dit  que  le  paysan,  par  la  guerre, 
devenait  maréchal  de  France,  et  nous  sommes 
heureux  de  nous  en  assurer.  Il  en  est  qui  sont 
jeunes,  ardents,  actifs;  ils  marcheront,  ils  ver- 
ront les  pays  lointains,  ils  combattront  sous  les 
yeux  de  leurs  amis;  leur  nom  arrivera  peut-être 
glorieux  jusqu'au  hameau  qui  les  vit  naître;  ils 
y  reviendront  un  jour,  la  croix  d'honneur  ^ur 
la  poitrine.  Ces  vagues  espoirs,  ces  alternatives 
de  bonheurs  et  de  dangers,  cet  avenir  mysté- 
rieux, les  occasions  d'essayer  sa  force,  les  joies 
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indicibles  de  la  lutte,  les  horizons  de  liberté, 
l'honneur  du  régiment,  tout  se  réunit  pour  pro- 
duire une  sorte  de  fascination  dont  le  secret  est 
dans  ce  mot  :  Patrie. 

Ce  soldat  est  bien  le  frère  du  paysan.  La  France 
seule  a  de  tels  paysans  et  de  tels  soldats. 


IV 


Le  petit  bourgeois  s'anoblit  par  la  magistra- 
ture, la  science,  les  lettres  et  les  arts,  tandis  que 
le  paysan  ne  s'anoblit  que  par  les  armes.  La  car- 
rière militaire  est  donc  en  honneur  parmi  les 
paysans.  On  rencontre  souvent  dans  nos  cam- 
pagnes des  officiers  en  retraite,  fils  de  paysans; 
mais  rarement  trouvera-t-on  dans  des  familles 
de  labeur  manuel  un  fils  magistrat,  adminis- 
trateur ou  financier.  Le  financier  est  d'épée  ou 
d'église;  il  n'est  pas  de  robe  ou  de  cour.  Aussi 
le  paysan  aime-t-il  le  soldat  comme  un  fils,  et  le 
soldat  aime-t-il  le  paysan  comme  un  père.  Les 
vertus  militaires,  bravoure  et  dévouement,  vont 
droit  à  l'intelligence  et  au  cœur  du  paysan,  qui 
comprend  plus  difficilement  l'éloquence,  les 
beaux-arts  ou  le  style.  De  son  côté,  le  soldat, 
appelé  à  défendre  son  pays,   aime  la  terre  et 
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respecte  le  bras  qui  la  cultive,  mieux  et  plus  que 
l'esprit  et  la  science. 

Quoique  la  guerre  enlève  à  la  chaumière  l'en- 
fant qui  de  son  travail  aide  à  la  vie  de  tous,  la 
guerre  n'apparaît  pas  au  paysan  aussi  terrible  et 
aussi  sombre  qu'à  l'habitant  des  villes. 

Que  n'a-t-on  pas  fait  par  la  politique  et  l'in- 
dustrie pour  détruire  le  paysan!  C'est  grand 
dommage  pour  la  patrie,  car  le  plus  noble  métier, 
la  plus  haute  mission,  est  de  labourer  la  terre. 

On  se  plaint  de  nos  jours  et  l'on  s'étonne  même 
de  l'indépendance  du  villageois.  Aux  urnes  élec- 
torales, il  se  montre  souvent  ingrat,  presque  tou- 
jours aveugle.  Pourquoi  serait- on  surpris? 

Ces  villageois  ont  perdu  leurs  protecteurs,  ceux 
qui  les  aimaient,  les  secouraient  et  les  guidaient. 
Les  châtelains  ont  fui  les  champs  pour  demander 
aux  grandes  villes,  à  Paris  surtout,  de  faciles 
plaisirs  ou  des  succès  bruyants.  Abandonné  à 
lui-même,  le  paysan  est  devenu  une  proie  pour 
l'intrigue.  On  l'a  trompé,  on  l'a  égaré,  on  l'a 
enivré  jusqu'à  la  corruption.  Ceux  qui  avaient 
charge  d'âmes  ayant  fui  leur  poste,  le  mal  s'est 
propagé  avec  une  effrayante  rapidité. 
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Le  mot  patrie  rappelle  les  champs. 

Patrius,  pater,  champ  du  père. 

L'antiquité  et  le  moyen  âge  sont  pleins  de  ces 
idées.  Alors  les  poètes  cherchaient  leurs  inspi- 
rations dans  la  nature.  Ils  comprenaient  que  le 
sol  qui  a  nourri  les  aïeux  et  reçu  le  dépôt  de 
leurs  cendres  devait  être  la  source  de  toutes  les 
vertus.  Les  Géorgiques  sont  une  harmonieuse 
peinture  de  la  vie  du  paysan. 

Ce  mot  paysan  (paganus,  païen)  nous  rappelle 
que  chez  les  Romains  les  laboureurs  furent  plus 
longtemps  que  les  citadins  fidèles  aux  dieux  de 
la  patrie. 

Gincinnatus,  ce  glorieux  paysan,  quittait  la 
charrue  pour  commander  toutes  les  armées 
romaines.  Après  avoir  sauvé  la  patrie,  il  aban- 
donnait la  dictature,  suprême  puissance,  et  reve- 
nait, à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  conduire  ses 
bœufs  au  labourage. 

On  a  beaucoup  parlé  des  ordres  religieux  mili- 
taires; à  côté  d'eux  plaçons  les  ordres  religieux 
laboureurs.  La  France  était  couverte  de  marais 
et  de  terrains  incultes.  Quelques  religieux  se 
firent  paysans,  et  par  la  bêche,  par  la  pioche, 

10 
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par  le  soc,  ils  desséchèrent  les  marais,  défri- 
chèrent les  landes,  et  dotèrent  les  rois  et  les 
peuples  de  ces  vastes  et  riches  plaines  où  s'é- 
lèvent nos  villes. 


VI 


Qui  n'a  lu  avec  attendrissement  les  beaux 
vers  où  le  poète  chante  la  maison  de  son  père1? 
Grands  et  petits,  riches  ou  pauvres,  illustres  ou 
inconnus,  doctes  ou  ignorants,  n'avons-nous  pas 
tous  au  cœur  le  souvenir  de  la  vieille  maison  au 
banc  rustique?  Même  au  milieu  du  luxe  des 
cités,  nos  yeux  ne  cherchent- ils  pas  les  bruyères, 
les  champs,  les  bois  ou  les  prairies  de  nos  vil- 
lages? Dans  les  camps  ou  dans  les  villes,  ne 
croyons- nous  pas  la  nuit  entendre  la  brise  de 
nos  campagnes  murmurer  à  travers  le  feuillage? 
Appuyés  sur  la  fenêtre  du  palais,  à  l'ombre  des 
riches  draperies  où  l'or  se  mélange  à  la  soie, 
n'avons -nous  pas  regretté  le  lierre  qui  rampait 
au  seuil  de  notre  humble  maison  des  champs? 

C'est  que  nous  sommes  paysans,  c'est  que  le 
s;mg  qui  coule  dans  nos  veines  est  le  sang  de 
la  patrie. 

1  Lamartine,  Milbj  ou  la  Terre  natale. 
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Paysan  et  soldat,  nous  l'aimerons,  nous  défen- 
drons cette  sainte  patrie.  Soldat,  nous  dirons  aux 
jeunes  paysans  ces  paroles  que  nous  disait  un 
vieux  paysan  :  «  La  patrie,  mes  enfants,  ce  n'est 
pas  seulement  votre  plaine  ou  votre  coteau,  la 
flèche  de  votre  clocher  ou  la  fumée  de  vos  foyers 
qui  monte  dans  Pair,  ou  la  cime  de  vos  arbres, 
ou  les  chansons  de  vos  pâtres.  La  patrie,  c'est 
la  France  entière,  c'est  tout  ce  que  renferme 
notre  antique  et  bon  pays;  la  patrie,  c'est  ce  qui 
parle  notre  langue,  c'est  ce  qui  fait  battre  nos 
cœurs,  c'est  la  gloire  de  nos  pères  les  soldats, 
le  travail  de  nos  pères  les  paysans  ;  c'est  la  gran- 
deur du  nom  qu'ils  nous  ont  laissé,  et  que  nous 
devons  rendre  à  nos  enfants  aussi  pur  que  nous 
l'avons  reçu.  La  patrie,  c'est  l'azur  de  notre  ciel, 
c'est  le  doux  soleil  qui  nous  éclaire,  les  beaux 
fleuves  qui  arrosent  nos  provinces,  les  forêts 
qui  nous  ombragent  et  les  terres  qui  s'étendent 
sous  nos  pas;  la  patrie,  c'est  aussi  le  monument 
de  la  ville,  ce  sont  nos  parents,  nos  amis,  nos 
concitoyens  des  provinces  les  plus  lointaines, 
les  pauvres  aussi  bien  que  les  riches.  Aimons- 
la  cette  belle  patrie,  honorons -la,  servons -la, 
défendons -la  de  toutes  les  facultés  de  notre 
intelligence,  de  toutes  les  forces  de  nos  bras, 
de  toute  l'énergie,  de  tout  l'amour  de  notre 
âme.  » 

Et  si  vous  ne  compreniez  pas  encore  ce  qu'est 
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la  patrie,  voici  son  signe  vénéré,  le  drapeau  du 
régiment.  Ce  drapeau  est  pour  nous,  paysans  et 
soldats,  ce  qu'est  le  crucifix  pour  le  chrétien. 

Sur  ce  drapeau  de  la  patrie,  lisez  les  noms 
qu'y  gravèrent  nos  aïeux  :  Arques,  Ivry,  Fon- 
tenoy,  Austerlitz,  Constantine,  Malakoff,  Magenta, 
Frœschwiller. 

Et  si  ces  mots -là  ne  vous  disent  rien,  vous 
n'êtes  ni  paysan  ni  soldat. 


La  France  seule  possède  saint  Louis.  (P.  23:'. ) 


LA  CROIX  ET  L'ÉPÉE 


1 


Les  philosophes  nous  disaient  que  le  spectacle 
le  plus  grand  qu'il  fût  donné  de  contempler 
ici -bas  était  celui  de  la  force  humaine  en  lutte 
contre  les  éléments.  L'un  nous  représentait  la 
tempête  vaincue  par  le  matelot;  l'autre,  la  flamme 
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de  l'incendie  arrêtée  dans  sa  course  par  le  bras 
de  l'homme.  Il  est  cependant  un  spectacle  plus 
digne  d'admiration  que  celui  de  la  lutte  maté- 
rielle, c'est  celui  de  la  créature  inclinée  devant 
le  Créateur,  de  la  force  morale  adorant  la  force 
divine.  Ainsi,  la  prière  à  bord  d'un  vaisseau  est 
bien  autrement  sublime  que  le  combat  de  ce 
vaisseau  contre  la  vague  déchaînée  par  l'ouragan. 
Chateaubriand  nous  a  peint  ce  tableau,  cette 
humiliation  devant  Celui  qui  envoie  les  orages 
et  le  calme;  cette  conscience  de  notre  peti- 
tesse à  la  vue  de  l'infini,  ces  chants  s'étendant 
au  loin  sur  les  vagues;  la  nuit  Rapprochant 
avec  ses  embûches;  la  merveille  du  vaisseau  au 
milieu  de  tant  de  merveilles;  un  équipage  reli- 
gieux saisi  d'admiration  et  de  crainte;  un  prêtre 
auguste  en  prière;  Dieu  penché  sur  l'abîme, 
d'une  main  retenant  le  soleil  aux  portes  de  l'oc- 
cident, de  l'autre  élevant  la  lune  à  l'horizon 
opposé,  et  prêtant  à  travers  l'immensité  une 
oreille  attentive  à  la  faible  voix  de  sa  créature  : 
voilà  ce  qu'on  ne  saurait  peindre,  et  ce  que  tout 
le  cœur  de  l'homme  suffit  à  peine  pour  sentir. 

Ces  pensées  nous  revenaient  en  foule,  au 
spectacle  touchant  d'un  régiment  de  cuirassiers 
réunis  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  de  Four- 
vière.  Le  bruit  de  cette  marche  sonore  qui  faisait 
plier  les  dalles,  le  cliquetis  des  sabres,  le  son 
argentin  des  éperons,  le  souffle  puissant  de  ces 
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poitrines  de  fer,  les  reflets  de  la  lumière  qui,  sur 
les  cuirasses,  dessinaient  les  saintes  figures  des 
vitraux  antiques,  les  effets  fugitifs  des  rayons 
lumineux,  tout  donnait  à  cette  scène  un  caractère 
de  grandeur  que  n'aurait  eu  ni  le  temple  seul 
ni  le  régiment  isolé. 

Cette  union  de  la  croix  et  de  l'épée,  du  prêtre 
couvert  de  son  surplis  et  du  fier  soldat  vêtu 
d'acier;  cette  association  de  la  bannière  du  Christ 
et  de  l'étendard  du  régiment;  ce  religieux  chef  de 
l'Église,  qui  a  tant  prié,  et  ce  colonel,  chef  des 
cavaliers,  qui  a  tant  combattu;  cet  encens  des  autels 
et  ce  parfum  de  la  poudre;  la  flamme  des  cierges 
et  l'étincelle  des  glaives,  toutes  ces  oppositions 
sans  valeur  pour  les  esprits  vulgaires,  mais  pleines 
d'harmonie  pour  les  âmes  d'élite,  dirigeaient  la 
pensée  dans  un  monde  meilleur  que  le  nôtre. 

En  voyant  ces  pauvres  prêtres  et  ces  pauvres 
cavaliers  réunis,  on  retrouvait  en  son  cœur  cette 
belle  idée  du  pape  Clément  XIV,  alors  qu'il 
n'était  qu'un  soldat  obscur  de  la  milice  divine  : 
«  Nous  pensons  que  si  un  Dieu  pauvre  et  humilié 
n'était  qu'une  pensée  humaine,  elle  serait  encore 
la  plus  belle  de  toutes.  Ah!  c'est  un  sentiment 
d'égalité  qui  ne  peut  être  blessé  impunément 
dans  certaines  âmes,  qui  me  ramène  et  m'en- 
chaîne au  pied  des  autels  où  la  puissance  n'est 
pas  comptée  avant  la  vertu,  la  noblesse  du  cœur 
après  les  titres  et  les  richesses.  » 
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Oui,  c'est  parce  qu'il  fut  pauvre  et  humilié,  et 
que  cependant  il  est  le  Dieu  des  armées,  que  nous 
honorons  la  force,  dont  le  cuirassier  est  le  sym- 
bole, inclinée  devant  la  croix  que  soutient  un 
faible  prêtre. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'admirer  ou  de  livrer 
à  l'admiration  le  spectacle  matériel,  quelque  beau 
qu'il  fût  d'ailleurs,  du  pèlerinage  des  cuirassiers  à 
Fourvière;  c'est  le  spectacle  moral  qui  nous  émeut. 

Un  peintre  eût  cependant  trouvé  de  nobles 
inspirations  dans  ce  tableau.  Ces  visages  guer- 
riers à  demi  cachés  sous  la  visière  du  casque,  et 
crispés  par  le  froid;  ces  sombres  crinières  noyées 
dans  des  flocons  de  neige;  ces  hommes  hauts 
et  droits  comme  les  colonnes  de  l'édifice;  ces 
larges  mains  gantées  comme  les  mains  de  saint 
Louis  aux  croisades;  ces  regards  doux  et  bons 
comme  le  regard  naïf  des  villageois,  et  ces  atti- 
tudes recueillies,  pouvaient  inspirer  un  artiste; 
mais  l'intelligence  de  l'artiste  est  bien  petite 
auprès  de  la  foi  du  chrétien. 


II 


Par  une  froide  journée  du  mois  de  décembre  18..., 
un  régiment  de  cuirassiers,  en  garnison  à  Lyon, 
exécutait  sa  promenade  militaire. 
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Conduit  sur  le  plateau  de  Fourvière,  le  régi- 
ment put  contempler  ces  vastes  plaines,  ces 
fleuves  immenses,  et  dans  un  horizon  presque 
sans  bornes  des  villes,  des  bourgs,  des  hameaux, 
des  maisons  par  milliers.  Combien  de  pensées 
diverses,  d'émotions,  de  souvenirs  et  d'espé- 
rances ne  s'éveillèrent- ils  pas  dans  cette  foule 
de  soldats  nés  en  toutes  nos  provinces  et  con- 
duits là  pour  le  service  de  la  France!  Cependant 
tous  les  regards  quittèrent  bientôt  la  terre  pour 
s'élever  vers  le  ciel.  Tous  les  regards  abandon- 
nèrent les  cours  majestueux  du  Rhône  et  de  la 
Saône,  les  glaciers  des  Alpes,  les  plaines  de  la 
Bourgogne,  les  chaînes  du  Jura  et  les  cimes  des 
Cévennes,  pour  se  rencontrer  sur  l'image  sainte 
de  Marie.  Étincelante  d'or,  posée  dans  les  nuages, 
la  statue  de  la  Vierge  brille  l'été  sous  les  rayons 
du  soleil;  mais,  ce  jour-là,  les  cuirassiers  la 
virent  enveloppée  d'un  voile  de  neige  immaculée. 

Vrai  soldat  lui-même,  et  sachant  lire  en  l'âme 
des  soldats,  le  colonel  fit  mettre  pied  à  terre  au 
régiment.  Les  chevaux  sont  confiés  à  quelques 
hommes,  et  le  corps  tout  entier,  avec  son  chef  et 
son  étendard,  entre  musique  en  tête  dans  la  cha- 
pelle de  Fourvière. 

Ils  sont  bien  grands  et  bien  forts  sur  leurs 
chevaux  de  bronze  nos  cuirassiers  de  France! 
On  ne  saurait  les  voir  sans  songer  aux  charges 
héroïques  qui  arrachaient  au  vieux  roi  de  Prusse 

10* 
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ce  cri  :  Oh!  les  braves  gens!  Le  statuaire  qui 
voudrait  les  personnifier  prendrait  un  bloc  de 
marbre  pour  y  tailler  un  lion  à  la  crinière  flot- 
tante. Eh  bien,  ces  hommes,  les  plus  forts  des 
hommes,  dont  la  course  est  une  avalanche;  ces 
hommes,  conduits  par  un  chef  intrépide,  leur 
colonel,  comprirent  en  passant  au-dessous  de  la 
statue  de  Marie  qu'il  y  avait  quelque  chose  de 
plus  grand,  de  plus  éclatant  que  la  force  humaine; 
ils  virent  à  leurs  pieds  les  misères  de  la  cité, 
mais  en  même  temps  ils  virent  dans  le  ciel  la 
gloire  divine. 

Les  prêtres  accourent,  car  ce  pèlerinage  est 
une  inspiration  soudaine  que  nul  n'avait  prévue. 
Les  échos  du  temple  frissonnent  aux  mâles 
accents  de  la  musique  militaire,  et  les  doux 
chants  du  clergé  répondent  au  régiment.  Près 
de  la  sainte  table,  l'étendard,  ce  bel  et  pur  éten- 
dard, se  dresse  aussi  fier  qu'à  la  bataille.  Le 
sanctuaire,  le  chœur,  Féglise  entière,  tout  est 
envahi  par  ces  braves  enfants  de  l'armée  qui  se 
pressent  comme  se  pressaient  à  l'église  les  mères 
le  jour  de  leur  baptême,  comme  se  presseront  à 
l'église  les  enfants  le  jour  de  leur  mort. 

(Quelques- uns  ne  savent  que  deux  choses  :  le 
village  et  L'aimée,  c'est-à-dire  l'église  et  la  caserne'. 
Pour  la  plupart  la  caserne  est  un  accident  pas- 
sager dans  L'existence,  tandis  que  l'église  est  le 
puème  de  toute  la  vie. 
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Aussi  ce  fut  avec  bonheur  qu'ils  se  virent 
réunis  dans  la  chapelle  de  Fourvière;  le  vieux 
maréchal  des  logis  chevronné  retrouvait  un 
vague  et  pieux  souvenir  de  l'enfance  lointaine, 
un  écho  presque  éteint  des  caresses  de  la  mère 
au  jour  de  la  première  communion;  le  jeune 
soldat  parti  hier  du  village  revoyait  avec  joie  cet 
autel  aux  blanches  draperies,  ce  bénitier  à  l'eau 
sainte,  ces  grandes  croix  peintes  sur  les  tableaux; 
il  se  sentait  ému  au  parfum  de  la  prière  qu'on 
ne  respire  qu'à  l'église. 

De  l'extérieur,  un  bruit  vague,  indécis,  arrivait 
comme  une  étrange  harmonie.  C'était  le  hennis- 
sement des  chevaux  qui  appelaient  leurs  cava- 
liers, et  frappaient  du  pied  la  terre  sonore. 

Vous  eussiez  conduit  ce  régiment  dans  le  plus 
riche  des  musées;  vous  l'eussiez  amené  dans 
l'amphithéâtre  le  plus  vaste,  pour  y  entendre  les 
plus  sublimes  tragédies;  vous  eussiez  fait  arriver 
jusqu'à  lui  les  accents  les  plus  magiques  de  l'élo- 
quence ou  les  notes  les  plus  mélodieuses  de  la 
musique;  l'émotion  aurait  été  grande,  mais  elle 
n'eût  pas  été  générale,  unanime.  L'homme  parle 
à  quelques  hommes  par  les  sens,  Dieu  peut  par- 
ler à  tous  par  l'âme.  L'esprit  de  Dieu  domine 
tous  les  esprits  :  «  Quand  vous  serez  réunis  en 
mon  nom,  mon  esprit  sera  au  milieu  de  vous.  » 

L'esprit  de  Dieu  était  au  milieu  de  ces  cuiras- 
siers, parce  qu'ils  étaient  réunis,  comme  chré- 
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tiens  et  comme  soldats,  et  qu'ils  plaçaient  l'épée 
à  côté  de  la  croix. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire,  si  au  sortir 
de  la  chapelle,  béni  par  un  simple  prêtre,  le 
régiment  eût  rencontré  l'ennemi,  il  eût  été  plus 
terrible  encore  qu'il  ne  le  serait  en  d'autres 
temps.  Montrez- nous  donc  dans  les  livres  de 
l'antiquité  une  harangue  de  général  plus  élo- 
quente que  la  bénédiction  de  Dieu. 

Cependant  un  prêtre  avait  pris  la  parole,  non 
pour  adresser  un  sermon  à  cet  auditoire  nouveau, 
non  pour  remercier  d'un  devoir  accompli,  mais 
pour  rappeler  la  sainte  victoire  de  Lépante  et  le 
pieux  triomphe  de  Jean  Sobieski  sous  les  murs 
de  Vienne.  Puis  le  prêtre  ajouta  simplement  : 
«  Le  maréchal  Suchet,  chargé  du  commande- 
ment de  Lyon  en  1815,  monta  un  jour  à  Four- 
vière,  et,  après  avoir  du  haut  du  clocher  observé 
sa  ville  natale,  il  entra  dans  l'église  et  dit  au 
prêtre  :  «  Monsieur  le  curé,  veuillez  faire  célé- 
«  brer  quelques  messes  à  mon  intention.  Quand 
«  j'étais  enfant,  ma  mère  m'amenait  souvent  ici 
«  aux  pieds  de  Notre-Dame.  Je  ne  perdrai  jamais 
«  ce  souvenir.  »  Le  maréchal  alla  ensuite  s'age- 
nouiller devant  une  image  de  Marie  et  pria. 

Et  Bayart,  et  Turenne,  et  saint  Louis,  et  Clovis, 
s'agenouillaient  aussi  et  priaient  aussi. 

Drouot,  le  vertueux  général  d'artillerie,  le  bravo 
et  savant  Drouot,  s'agenouillait  aussi  et  priait. 
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III 


Si  Ton  remonte  à  l'époque  où  la  religion  cessa 
d'être  honorée,  on  reconnaît  que  cette  époque 
fut  précisément  celle  où  les  armes  cessèrent 
aussi  d'être  honorées.  Il  semble  que  les  Turenne 
et  les  Bossuet  sont  de  la  même  famille.  Sous 
Louis  XIV,  la  religion  est  en  honneur  jusque 
dans  les  camps.  La  France  a  pour  interprètes 
de  sa  pensée  Fénelon  et  Vauban,  saint  Vincent 
de  Paul  et  Fabert,  Bourdaloue  et  Condé.  La 
France  passe  le  Rhin  sous  les  yeux  du  monarque, 
lutte  contre  l'Europe  liguée,  bombarde  Alger  et 
Tripoli,  soumet  Tunis,  reçoit  les  ambassadeurs 
du  roi  de  Siam,  sillonne  les  mers  de  ses  vais- 
seaux, gagne  des  victoires  par  centaines,  et 
tapisse  ses  cathédrales  de  drapeaux  conquis, 
chante  d'éternels  Te  Beum,  et  donne  à  son  sou- 
verain le  titre  de  Grand. 

Mais  lorsque  l'incrédulité  abaissa  la  croix  des 
chrétiens,  l'ennemi  abaissa  l'épée  de  la  France. 
Notre  armée  alla  demander  des  généraux  à 
l'étranger.  Bientôt  Mme  de  Pompadour  nous 
donna  le  prince  de  Soubise,  et  Soubise  nous  fit 
battre  à  Rosbach.  La  Pologne  fut  démembrée, 
les  colonies  vendues,  et  la  France  avilie!  Il  est 
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vrai  qu'Alexis  Piron  écrivait  des  vers  fort  goûtés 
sous  la  tente,  et  qu'au  lieu  de  lire  Vauban  nos 
officiers  apprenaient  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc 
aux  chants  moqueurs  de  Voltaire,  le  courtisan 
du  roi  de  Prusse. 


IV 


«  La  guerre  est  un  métier  pour  les  ignorants, 
et  une  science  pour  les  habiles  gens,  disait  un 
maréchal  des  anciens  temps.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  guerre  qui  est  métier  pour  les  uns  et 
science  pour  les  autres;  la  paix  aussi  est  science 
ou  métier,  suivant  que  l'on  considère  l'homme 
physique  où  l'homme  moral.  Rien  n'est  aussi 
facile  que  le  métier,  rien  n'est  aussi  difficile  que 
la  science.  La  plupart  des  écrivains,  n'apercevant 
que  le  métier,  ont  comparé  le  soldat  à  l'automate 
qu'un  ressort  fait  mouvoir.  Les  habiles  gens 
savent,  Dieu  merci,  autre  chose  que  mouvoir 
des  corps;  ils  dirigent  des  intelligences,  déve- 
loppent des  caractères,  grandissent  des  cœurs  et 
s'emparent  dés  âmes.  Ainsi  se  crée  le  moral. 

Avec  des  soldats  aussi  impressionnables  que 
ceux  fournis  par  la  nation  française,  on  obtient, 
en  agissant  sur  le  moral,  des  résultats  inouïs. 
Mais  l'action  sur  le  moral  serait  bien  autrement 
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puissante  si  l'on  n'oubliait  ce  que  peut  la  religion. 
Il  est  au  moins  étrange  que  le  soldat  moderne, 
enfanté  par  la  civilisation  chrétienne,  n'ait  pas 
d'autres  enseignements  moraux  que  ceux  donnés, 
il  y  a  des  siècles,  au  soldat  grec  ou  romain. 
Ceux-ci  connaissaient  seulement  les  dieux  de 
l'Olympe  et  ne  voyaient  dans  la  Divinité  que 
l'exaltation  de  la  force,  le  triomphe  des  passions, 
la  jouissance  matérielle.  Notre  soldat  ne  devrait-il 
pas  apprendre  de  notre  religion  ce  qu'est  le  sacri- 
fice? La  discipline  l'enseigne  à  son  esprit;  la  reli- 
gion le  graverait  en  son  âme. 

L'intelligence  du  soldat  français  est  prodi- 
gieuse :  non  seulement  il  comprend  tout,  mais 
il  devine  tout.  Dans  les  batailles  les  plus  savantes, 
Napoléon  1er  entendait  de  simples  fusiliers  dire 
à  haute  voix  les  mouvements  qui  devaient  être 
faits.  En  Egypte,  la  commission  scientifique  était 
surprise  des  observations  profondes  qui  s'échap- 
paient des  rangs.  Nos  soldats  aiment  ce  qui 
grandit  la  nature  humaine ,  ce  qui  élève  l'âme. 

Les  peuples  de  l'Europe,  nos  contemporains, 
n'ont  pas  au  même  degré  que  nous  le  bonheur 
d'être  représentés  sur  le  champ  de  bataille  par 
des  soldats  tels  que  les  nôtres.  Les  peines  humi- 
liantes et  les  récompenses  pécuniaires  qui  dans 
plusieurs  États  sont  la  base  du  commandement 
militaire  seraient  contraires  à  nos  mœurs,  à  notre 
esprit,  à  notre  caractère,  à  notre  moral.  Le  soldat 
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français  est  un  futur  officier;  la  loi  Ta  constaté, 
bien  plus  qu'elle  ne  Ta  ordonné. 

L'étranger  nous  montrera  de  grands  capitaines, 
et  à  côté  d'eux  des  saints  et  des  martyrs.  La 
France  seule  possède  saint  Louis  et  Bayart;  gens 
de  prière  et  de  guerre,  dont  la  garde  de  l'épée 
formait  la  croix  du  chrétien. 

Hors  de  France,  les  mots  Patrie  et  Honneur 
ne  sont  pas  compris  comme  dans  nos  régiments. 
Il  est  un  autre  mot  que  le  soldat  aimerait  à 
entendre  répéter  sous  le  drapeau,  c'est  le  mot 
des  croisades  :  Dieu. 


Vous  ne  pouvez  pas  montrer  à  votre  armée  ce 
qu'Attila  montrait  à  la  sienne;  vous  ne  voulez 
avoir  ni  l'armée  de  Gromwell  ni  l'armée  de 
Mahomet;  vous  voulez  que  l'armée  qui  protège 
vos  frontières  et  vos  foyers  ait  l'intelligence  des 
choses  morales,  et  non  la  passion  des  choses 
politiques?  Eh  bien,  un  seul  moyen  vous  est 
donné,  c'est  d'avoir  une  armée  chrétienne,  c'est 
d'élever  l'épée  jusqu'à  la  croix,  de  préparer 
Turenne,  si  vous  ne  voulez  revoir  Soubise. 
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VI 


A  qui  le  christianisme  parle-t-il  autant  qu'au 
soldat?  Vous  avez  une  famille,  et  vos  jours 
s'écoulent  doucement  sous  le  toit  de  vos  pères, 
tandis  que  le  soldat  est  isolé.  Il  connaît  la  soli- 
tude des  foules,  la  plus  terrible  de  toutes.  Il  n'a 
pas  une  épouse,  un  enfant,  un  aïeul  avec  qui 
partager  le  chagrin  ;  s'il  est  malade,  l'hôpital  le 
recueille,  et  la  loi  lui  donne  ses  soins;  aujour- 
d'hui il  est  au  Nord,  demain  il  sera  au  Midi.  Il 
traverse  les  cités,  et  dans  les  cités  nul  ne  sourit 
à  sa  venue,  nul  ne  s'attriste  à  son  départ.  Gomme 
le  moine  dans  sa  cellule,  il  est  seul  pendant  les 
longues  heures  de  la  nuit  ;  sa  cellule  est  la  gué- 
rite, symbole  de  la  veille.  Le  tintement  de  la 
cloche  trouble  seul  le  silence;  tout  repose,  tout 
est  mystère.  Un  monument,  plus  grand  que  les 
monuments  de  la  ville,  se  dessine  sur  le  fond 
noir  de  l'horizon,  c'est  le  clocher  de  l'église;  une 
étoile  scintille  au  ciel  et  attire  le  regard  du 
soldat  qui  veille.  Il  ne  voit  que  l'église  et  l'étoile, 
il  n'entend  que  la  cloche.  Vous  vous  livreriez  à  la 
méditation,  car  vous  êtes  des  doctes  et  des  sages; 
mais  lui,  simple  et  ignorant,  ne  sait  pas  méditer; 
il  songe,  il  se  souvient,  et  son  âme  suit  cette 
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étoile  au  plus  profond  des  deux,  par-dessus  le 
clocher  de  l'église,  tandis  que  son  corps  protège 
le  repos  de  la  ville. 

Voulant  peindre  la  suprême  douleur,  un  poète 
a  imaginé  l'agonie  de  l'homme  dans  toute  sa 
force,  et  qui  sait  que  la  mort  va  le  saisir;  le  Der- 
nier jour  d'un  condamné  est  un  drame  dont  le 
titre  fait  frissonner.  Mais  ce  drame,  si  terrible 
aux  villes,  est  aux  armées  l'événement  de  toutes 
les  heures.  Combien,  parmi  nos  compagnons  et 
amis  d'autrefois,  ont  été  emportés  le  sourire  aux 
lèvres  et  l'espérance  au  cœur!  Combien  parmi 
nous  les  suivront,  qui  sourient  aujourd'hui  pleins 
de  force  et  d'espoir!  Notre  mission  est  de  finir 
ainsi,  elle  est  la  plus  belle  et  la  plus  noble  de 
toutes;  mais  elle  serait  la  plus  hideuse  et  la  plus 
dégradante  si,  prêts  à  partir  à  chaque  instant, 
nous  n'avions  pas  songé  au  but  du  voyage  pro- 
chain. 

Ainsi,  sans  être  trop  dévot  en  pratiques  ordi- 
naires, chaque  soldat  tient  en  réserve  dans  le 
fond  de  son  cœur  un  souvenir  de  l'enfance  chré- 
tienne; sa  mémoire  lui  redit  quelque  phrase  de 
la  prière  apprise  autrefois  sur  les  genoux  d'une 
mère;  de  son  bouquet  de  première  communion 
il  reste  une  fleur  fanée  mais  immortelle.  Il  fait 
son  oraison  debout,  en  déchirant  la  cartouche 
ou  en  croisant  la  baïonnette,  sans  remuer 
lèvres,  quelquefois  sans   le   savoir,   par  ce   seul 
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cri  du  blessé  :  Ah!  mon  Dieu  !  Il  tombe  en  invo- 
quant Dieu. 

Dieu  entend  cet  appel.  Il  a  vu  le  mouvement 
des  lèvres,  il  a  deviné  la  pensée.  «  Dieu,  dit 
l'Écriture,  entend  la  fleur  s'ouvrir,  et  il  distingue 
dans  le  bois  le  dernier  souffle  de  l'oiseau.  » 
Pourquoi  ne  distinguerait- il  pas,  au  milieu  du 
fracas  des  batailles,  le  dernier  souffle  du  soldat? 


VII 


Heureux  de  ce  monde,  votre  vie  est  comme  ces 
riches  tentures  parsemées  d'or  et  de  pierreries, 
où  l'éclat  des  couleurs  le  dispute  au  fini  des 
tissus.  Autour  de  vous  ce  ne  sont  que  spectacles 
féeriques,  nuits  enivrantes  des  bals,  pompes  des 
théâtres,  joies  des  festins. 

Mais  nous,  prêtres  et  soldats,  n'avons  pas  vos 
richesses.  Laissez -nous  nos  seuls  biens  :  la  croix 
et  l'épée. 

Nous  ne  sommes  que  des  paysans,  dont 
l'existence  se  résume  dans  le  travail  et  dans  le 
sacrifice.  C'est  par  nous  que  la  France  est  deve- 
nue grande,  c'est  par  nous  qu'elle  restera  grande. 
Parez-la  de  fleurs,  couvrez-la  d'or,  comme  une 
courtisane  qu'on  enrichit;  nous,  nous  l'aimerons 
comme  une  mère  vénérée,  et  nous  la  ferons  encore 
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plus  grande  par  la  gloire  et  le  sacrifice,  par  la 
croix  et  l'épée. 

Venez  un  instant  sous  notre  toit:  presbytère, 
caserne  ou  chaumière.  Prêtez  l'oreille  à  nos  dis- 
cours. Ils  sont  toujours  les  mêmes;  car  le  cercle 
de  nos  pensées  est  bien  étroit,  c'est  toujours  la 
croix  et  l'épée.  Nous  savons  mal  calculer,  mais 
nous  savons  sentir  et  nous  ressouvenir. 


VIII 


Les  historiens  rapportent  que  Constantin  le 
Grand  faisait  sanctifier  le  jour  du  dimanche  ;  lui 
qui  avait  tenu  l'épée,  lui  qui  avait  vécu  de  la 
vie  des  camps,  voulait  que  les  soldats  romains, 
qui  ainsi  que  lui  s'étaient  faits  soldats  du  Christ, 
adorassent  Dieu.  Il  les  réunissait  en  armes,  afin 
que  les  armes  fussent  sanctifiées,  afin  que  les 
épées  fussent  bénies,  honorant  le  temple  par  les 
armes,  les  armes  par  le  temple. 

Constantin  le  Grand  composa  lui-même  la 
prière  que  les  soldats  assemblés  récitaient  à 
haute  voix. 

Des  siècles  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  jour, 
sur  la  terre  d'Afrique,  des  soldats  formèrent 
un  carré.  Au  centre  du  carré,  un  autel  fut  élevé. 
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Sur  Pautel  brillaient  la  croix  et  l'épée.  C'était  à 
Laghouat.  Des  blessés  priaient  au  pied  de  l'autel, 
au  lieu  même  où  les  balles  ennemies  les  avaient 
frappés.  Le  prêtre  dominait  toute  la  scène.  Autour 
de  lui,  pressés  comme  à  l'assaut,  les  admirables 
soldats,  appuyés  sur  leurs  armes,  écoutaient  la 
prière.  Aux  accents  de  cette  prière  se  mêlait  la 
voix  du  canon;  à  quelques  pas  du  prêtre,  la  sen- 
tinelle veillait.  Au-dessous  de  l'autel  et  à  peu 
de  distance,  une  forêt  de  palmiers  balançait 
dans  les  airs  son  feuillage  symbolique;  à  gauche, 
d'arides  montagnes  se  dessinaient  à  l'horizon, 
tandis  qu'à  droite  le  regard  se  perdait  dans  le 
désert. 

Des  cuirassiers  à  Fourvière,  des  fantassins  à 
Laghouat,  sont  les  dignes  interprètes  de  l'armée 
française;  ils  ont  ajouté  quelques  anneaux  à  la 
forte  chaîne  qui,  Dieu  aidant,  unira  toujours  la 
croix  et  l'épée. 


IX 


«  Lorsque  je  voyage  la  nuit,  disait  un  pèlerin, 
et  que,  traversant  un  village,  j'aperçois  à  travers 
les  vitraux  de  l'église  la  lueur  de  la  lampe  du 
sanctuaire,  je  me  dis  :  «  Les  hommes  peuvent 
«  dormir,  la  religion  veille.  » 
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Si,  traversant  une  ville  de  garnison,  vous  voyez 
un  régiment  entrer  à  l'église,  dites  avec  assu- 
rance : 

c  Les  hommes  de  la  cité  peuvent  dormir,  le 
régiment  veille.  1 
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